又是葉子枯黃紛落的季節，一個蕭冷得讓何遠皺著眉頭輕輕嘆氣的季節。
他獨自走在一條荒蕪冷清的小路上，月兌落的葉片在冷風的吹動下一漾一漾地蕩著，像做最後的狂歡，四周的樹叢也籠上了一層暗黃的陰翳。
一切都出于時間的魔掌，如翻書一般，拇指和食指捻起書角稍稍一掠，季節便忽地換了，似乎只是在一夜之間，沒有過度。
昨夜還倚著那棵梧桐，看天上朦朧的月，想幾句古人吟誦的詩，踱著步子想要將這些美好刻在時光的印跡里，回家重溫著做一個悠長而美妙的夢。
今早一起，便突然換了天氣，火紅的、淡黃的、棕褐的葉子漫天飄灑，而天空也像蒙了一層薄紗，多了些蕭瑟淒涼。
單薄的衣衫再也抵擋不住霜露的寒氣，他只好裹緊身子瑟縮著前行。
對季節敏感的他微微搖了一下頭，灰灰地看了眼左側的一株白楊。
幾只雲雀三三兩兩躍上因凋了葉子而變得疏淡的枝椏，將頭重重地往下壓，尾巴向上高高翹起。
待身體平衡，它們朝著路邊嘰嘰喳喳叫幾聲，確認腳步聲遠去，才把長喙插入翅膀，脖頸上露出一圈直立著如溫絮般的羽毛，剔透柔暖地在陽光的照耀下反著淡紫色的光澤。
不知過了多久它們才將頭□□，仰起頭，放下高揚著的尾巴，立著身子看遠山的晚照。
這時恰有幾片干枯的樹葉簌簌跌落，它們才回過神來驚叫著從樹上飛走了。
然而他對這些美好的事物已經沒有了過去那種濃厚的興趣，這種百無聊賴的生活讓他興味索然。
當生活變得單調乏味，一個人總會墜身記憶的湖海，搜尋一撇淡漠斑駁的顏色，一絲幽微隱約的滋味。
像將泡過的舊茶葉丟入冒著熱氣的白開水中，讓它融釋出血絲般縴細的茶色，蒸騰起游絲般微渺的香氣，給現今的生活帶來一丁點的滋味，容人咀嚼，以防枯燥的日子將白發染上鬢角，將生存的意志打磨成一顆蹉跎不堪的心。
他在附近的一個小石凳上坐了下來，沉溺于過去的種種記憶。
他想要回到小時候當羊倌的生活。
夏天趕著羊群沿山坡的曲線奔跑，山谷里回響著皮鞭清脆的聲音。
伸手模一下小羊純潔柔軟的毛，听它們舒服地「咩咩」撒嬌。
累了就找塊陰涼的地方躺下來，摘一朵黃色的小花放到鼻端嗅嗅，任羊群跑滿山坡，也不讓自己用手里的皮鞭對它們施用yin威。
有時候扭動幾下困乏的身體，壓死幾只想要鑽入身體的螞蟻蠍子，然後看著自己的戰果沾沾自喜。
冬天就帶著羊群找塊向陽的地方，坐在山坡上曬曬太陽，看可愛的羊羔大幅度地挪動口腔，咀嚼枯干難咽的高粱秸稈，白白的唾沫從嘴角流下來，流成一條細長的線，沾滿它們的胡子，又沾染在旁邊的秸稈上。
下雪了，則遠遠地看著它們跑滿山坡，純白地和雪花融在一起，仿佛突然消失了蹤跡。
他想要回家看看村子里天黑的樣子。
太陽掉在染了顏色的雲朵里，一跳一跳地沉下去。
整個村莊被昏黃熹微的光線籠罩著，烏鴉和麻雀朝著天邊飛去尋找它們的窠臼。
種地的、放羊的都歡笑著吹著口哨回來，互相打招呼，再朝自家房頂瞅瞅，看到了徐徐升起的青煙，便咽幾口唾沫，加快腳步往家趕。
太陽完全不見了，夜幕拉下來，雞犬牛羊的叫聲也漸漸暗淡下來。
等到巷子里溢滿蔥花烙餅或清炒茄絲的香味，人們便端了飯碗出來，乘著星光，聚攏到一口已經填埋了多年的古井旁，吃著香噴噴的飯，談些村子里新近發生的事情和哪家的小伙子對哪家的姑娘有點意思，哪家的媳婦和哪家的漢子拉拉扯扯這些瑣聞。
聊著聊著，一碗飯吃完了，趕忙起來再乘一碗，生怕錯過這難得的聚會，似乎這些內容這些話題比城里人吃的烏江榨菜還要可口、開胃，人人都吃得香，吃得快。
他還想要在大冬天里圍著火爐，听老人們講那些流傳了好久的故事︰
原來青蛇和白蛇並不是姐妹，青蛇是男身，喜歡著白蛇，但後來經過白蛇的做法，讓它變成女兒身和自己同患難……
很久以前，一家娘子生了頭牛，她覺得不詳，就將牛溺死掩埋。一天以後，她就懸梁自盡了，據說是沖撞了屬牛公公的陰魂……
秋天的陽光總是把握得很到火候，清清冷冷，既不想讓人太親昵，也不想讓人躲得太遠。
這樣的天氣讓何遠不至于對現在的生活太絕望，至少他覺得這樣的陽光讓他很舒服。
但他還是不明白自己生活在這里的意義。
既然喜歡那樣的生活，為什麼要稀里糊涂地來到這里，來到這個冷得如同冰窖，黑得如暗室的地方。
他也不知道那些每天和他擦肩而過的人們到底在忙些什麼。
他希望可以有一件事能打破現在的生活，為他帶來一些懼怕但又于內心十分渴求的刺激，哪怕是變故。
他怕這樣沉靜而沒有波瀾的生活會將他打磨得世俗平庸，像安靜地躺在河床上任流水沖擊、銷蝕的卵石，變得麻木，沒有思想，沒有原則，沒有稜角，沒有凹凸。
也許即將到來的軍訓可以吧，但是即便可以，它能夠給自己帶來的也只有不幸和難堪，卻不會帶來任何起色。
他想不明白軍訓這樣的活動究竟有何意義，他覺得，那只是在消耗人類過剩的體力，產生一堆一堆擁擠著冒泡的乳酸，養肥一大塊一大塊肱二頭肌、肱三頭肌，從肌體里流出沒完沒了的汗液，讓身體分泌出更多的津液——而這個，或許可以讓自己的毛發更豐滿，臉龐更俊美，體格更魁梧，荷爾蒙的味道更濃郁。但除此之外，似乎別無其他的意義。至于堅強毅力，頑強的意志，這些形而上的東西，在人類的懶惰和外物的誘惑面前太低微了，短短的入學軍訓基本于事無補。
教官還是在讀的研究生，脾氣很不錯，說話溫和，平時休息時總和大家談些生活中的瑣事，談他喜歡的中醫和繪畫。
這讓何遠很滿意，至少不要像以前那樣膽戰心驚。
然而每次訓練，他還是會在潛意識中有種緊張的感覺。
在齊步走的時候他的肩膀總是一高一低，極不協調，像是有一只手里拎了東西，使勁把膀子抬起來保持身體的平衡。
教官提醒了幾次，但無論如何改不過來。
他被悲慘地提出隊列單獨練習，同學盯著他看，這讓他很尷尬，臉頰燒得燙紅。
他更加緊張，臉燒得更旺，似乎血液要崩裂那層皮膚組織直接噴射出來。
他的肩膀聳得更高，腦袋像是安置在一個斜坡上，說不準什麼時候會滾落下來。
甚至他連步子都凌亂了，左臂隨左腿同時揮出。
周邊的同學像是看一出木偶戲，不覺笑出聲來。
教官呵斥他們，把他們帶走訓練別的內容，只留下何遠一人一遍又一遍地練習、調整。
他覺得沒有比這個更丟人的事情了。
淚滴繞著哀屈的瞳孔打轉，等待最後的凝聚，沖破眼眶，打落下來。
這時柳皓跑過來，遞給他一杯水，說︰「何遠，沒事的，先喝杯水，我和你一起練。」
何遠本想著要柳皓回去，自己一個人練，但怕自己的聲音里帶了哭腔，只是略微搖了搖頭，咬咬牙，繼續練習。
柳皓安慰他說︰「你別緊張，把膀子放平點，和平時走路一樣就好了。」
何遠照著柳皓說的去做，果然好多了。
中午訓練結束，準備離開時，柳皓慌忙趕上何遠，拉住他說︰「何遠，等等我，我們一起去吃飯。」
何遠想到上午的事情，頓時羞愧難當，紅漲了臉，支吾著說︰「那……你先去吃吧，我……還有點事，一會兒再吃……」
柳皓本來要同他一起先去辦事的，可是沒來得及開口，何遠已經走了老遠。他只好找郭宇和曉冬一起吃飯。