冬季，寒風初肅。
空氣和空氣的縫隙里，似乎隱藏了無數的刀刃，行走其中，人像是被割成了無數個碎片一樣。
福伯開車一直將司楠送到了教堂外面。
司楠記得小的時候，她爸爸和媽媽常常帶著她到這里來游玩。
那個時候，這座教堂還是周圍最好的建築，旁邊都是低低矮矮的磚瓦房。司楠第一眼就被這座教堂所吸引，她總是告訴司震山說，以後她的婚禮，一定要在這里舉行。
媽媽總是在一旁提醒她，這里的教堂，是從來不允許舉行任何私人活動的。
司楠每次听到這個消息都會傷心不已。司震山見她沉默，就會大笑幾聲，揉亂她額前的發，笑著說道，「我一定會讓我司震山的女兒在這里辦一場她想要的婚禮。
從那之後，司震山變得忙碌起來，直到他真的有能力可以讓她在那里舉辦婚禮了。
可是，你不在了，誰陪著我走上那一段通往婚姻的路？
可是，你不在了，誰能執起我的手叮囑他要對我的女兒好，否則一定不會放過他！
想到過去，司楠覺得有些恍惚。
教堂外面紅褐色的磚牆已經被重新粉刷過，但也沒有辦法遮蓋蒼茫的時間在上面一層一層累積沖刷過的痕跡，低低矮矮的教堂，在周圍高大寬闊的無數建築中，顯得落魄而古舊。
灰鐵色的雲，低低沉沉地壓在頭頂，被肆意的冷風卷動著，不知道要飄向何方。大風刮過的時候，空氣里不斷出來紙張撕裂的聲音。
司楠一直愣愣地站在教堂外的草地上，沒有動。直到教堂的時鐘劃向了新的一刻，落下了巨大而蒼茫的鐘聲，回蕩在冷氣中。
司楠的耳邊不斷地回響著各種各樣的聲音。
鄭虹打電話來說司震山得了肝癌的聲音。飛機起飛時綿延如潮水的轟鳴，風與風交錯時令骨骼都在打顫的尖聲，福伯說沒了兩個字時，悲傷而厚重的氣息，還有這一刻，鐘聲響起的哀鳴。
它們猶如鬼怪揮舞的觸手，糾纏在一起，死死地包裹住了司楠，無數的觸手在她的胸前聚集，她幾乎快不能呼吸。
司楠痛苦地朝著教堂走去。
門沒有關，來來往往的人，穿著黑色的外套，胸前別了一只白色的花，面無表情地來，面無表情地離開，臉上帶著一種習以為常的麻木與不仁。
司楠的目光，透過了厚重的暮靄，落在了教堂盡頭一幅兩米高的巨大遺像上。
照片上的男人看上去還有些年輕，歲月沒有在他的臉上留下任何的痕跡。他的嘴角習慣性地帶著捉模不清的笑意，鋒利的眉毛微微上揚，永遠都是那種不服輸的傲然，他的眼楮深邃如海，讓人探不到盡頭。
司楠呆呆地站在教堂門口。
司震山的目光，仿佛也正透過了無數擁擠的人群，溫柔地覆蓋在了司楠的身上。
不少人已經望了過來，認出是司楠之後，表情變得古怪起來，紛紛低頭和旁邊的人，小聲交談著什麼。原本秩序井然的教堂里，低低沉沉的聲音很快擴散開來。
司楠看也不看他們，一動不動地注視著那副黑白的遺像。總覺得，也許下一瞬間，照片里的男人就會走出來，帶著她所熟悉的笑容，來到她的身邊，伸出寬大的手掌，按在她的頭頂，然後在她不滿的目光中，揉亂了她的發。
就像小時候無數次做過的那樣。
可惜，他沒有。
司楠的願望永遠都不可能實現了。
來到她面前的人，是鄭虹，爸爸說應該叫她媽媽的女人。
她看上去很憔悴，兩雙眼楮紅通通的，穿著一件黑色的外套，鬢間別了一朵白花，頭發梳理得整整齊齊，她用一種痛恨到了極點的眼神怒視著司楠。
司楠覺得有些疲憊。
她張了張嘴，剛想要開口，鄭虹的大巴掌已經抽了過來，穩穩地落在了司楠的臉上。她的力氣很大，司楠當場就被她抽昏了頭，踉蹌著轉了半個圈，才勉強穩住了腳步。
鄭虹氣得渾身都在發抖，「司楠，你還是個人嗎！離開家這麼多年都沒有回來看過你爸爸一眼，他給你打了無數個電話，你也不接。生了很重的病，你也不看。現在好了，他死了，你又回來做什麼？」
司楠怔怔地站在門口，臉上火辣辣的作疼，嘴里泛起了鐵銹的味道，似乎是流了血。可她沒有去捂，也沒有還手。她爸爸一直希望自己能和鄭虹好好相處，她不能在他面前和鄭虹爭執。
他會難過的。
「爸爸，怎麼死的？」司楠艱澀地開了口，才發現「爸爸」這兩個字她已經很久沒有觸踫了。
鄭虹的臉色氣得發白，她盯著司楠的眼光里面充滿了怨恨，看得出來，她是很想再狠狠地給司楠一巴掌。很多人過來拉住了她，也有人在攙扶她，生怕她就這樣倒了下去。
鄭虹的眼淚掉了出來。
有人擋在了司楠的面前，拉住了她，生怕她還手也給鄭虹一個大耳光。
她不明白，這明明是她父親的葬禮，該是她跪在前方，痛哭流涕。為什麼偏偏這一群莫名其妙毫不相關的人鬧得她才像是外人一般。
鄭虹氣都快要喘不過來了，「司楠，那一巴掌，是我替你爸爸賞給你的，你不是想知道你爸爸怎麼死的嗎，我告訴你，他是被你活活給氣死的！有哪個人費盡心力地養了一個女兒，可女兒長大之後就家也不回，成天在外面鬼混的！你看看你現在這個樣子，成何體統！你穿成這個樣子，你心里還有你爸爸的位置嗎？還是說，你心里有的，只是他的錢！」
司楠面無表情地听著她罵著。
她的心在滴血，可她的表情平靜得可怕。
她听見自己沒有絲毫波瀾的聲音在人群中響起，「我只是想看看他。」