就在尾關加入「流浪者俱樂部」後一個月，一個外號叫做「啞巴」的流浪者死在了自己的棚子里，被發現時，他的尸體已經發硬發直。
這件事，在新宿中央公園的流浪者中激起了巨大反響，並且，它在冥冥之中左右著我們書中主人公的命運走向。
在「啞巴」去世之前，流浪者也會不時在開玩笑時提到這個詞，但是，在他們的內心深處，一直覺得「死」只是一個動詞，它僅僅存在于字典里、書本上、電影中和別人的故事里，和自己還相隔著一萬八千里，輪到自己還需要經過無數的時間和空間距離。
沒有想到，突然有這麼一天，當他們睡醒時，自己身邊一個活蹦亂跳的人咽氣了，死去了，再也睜不開眼楮了，再也不會微笑、不會說話了。他曾經的痛苦、歡笑、夢想、期待在剎那間化為泡影。人，就像一盞燈，一旦油盡燈就滅了，燈一滅，就意昧著在這個世界上曾經有過的痕跡終將被時間的風吹散，最後，就像狂風過後的沙灘，一點腳印都不留下。
流浪者們聚集在「啞巴」的棚子里，他們圍著他僵直冷涼的尸體，泣不成聲。
「啞巴」今日的命運，很可能就是自己他日的寫照。
「啞巴」走得太淒慘了。沒有人為他送行，沒有留下任何遺言。他的尸體應該怎麼處理？難道就這樣在這個棚子里腐爛下去？還是隨便挖個坑把他給埋了？這里的土地屬東京都政府所有，隨便土葬埋人是違法的。可是，流浪者們沒有錢，到底該怎麼辦？
更讓人感到悲傷的是，沒有一個人知道「啞巴」的真實姓名和身份。他從哪里來？為什麼要流浪？他有沒有家人？他經歷過怎樣的人生？
他沉默寡言，表情嚴肅，老實憨厚，像一個影子似乎存在似乎又不存在，沒人想得起。他是什麼時候進入這里的。他總是獨來獨往，不和任何人交談。
他的棚子和托馬斯的緊挨著。他一般都是呆在屋子里看電視，晚上去撿點剩菜、剩飯或過期的便當回來胡亂填飽肚子。有慈善機構的人來施舍時，他也會出來。和大家一起排隊，領取自己的一份，然後拿到屋子里一個人吃。
流浪漢請客時，會叫他一聲，他總是十分客氣地再三感謝。他是一個十分知趣的人，從不多拿多佔，只拿屬于自己的那一份。
尾關和慈貞幫著托馬斯一起整理「啞巴」的遺物，想發現一點蛛絲馬跡，看能不能聯系上他的家人，把他去世的消息告訴他們。
「啞巴」的東西少得可憐。除了大伙都有的家用電器和簡陋家具外，真正屬于他自己的私有物品只有一個洗得發白的帆布小箱子。
箱子打開後，里面有一封信，是寫給他母親的。
原來「啞巴」是一個中國人，他的本名叫潘力。今年49歲。
他于25年前從北京來到日本留學。來日本前，他是一所名牌大學的日語講師。
他進入日本東京某大學學習日本語教育，該大學的排行在日本約為前三十名。大學畢業後，他升入大學院（相當于國內的研究生院）攻讀碩士，兩年後，順利拿下了學位又繼續攻讀博士。
讀博士時，他很辛苦。既要學習。又要打工，累得得了肺結核。在他生病的時候，老婆跟一個英國人遠走高飛，據說後來去了美國。
有半年光景，他一個人住在輕井澤的高山療養院里，望著漫山遍野瘋長的夏草。覺得自己也快接近瘋狂的邊緣了。
後來，他肺結核治愈了，重返東京繼續學業，咬緊牙關在五年內拿下了博士學位。
當時，在日本要拿文科博士學位難度非常大。可以說，幾乎是不可能的，很多人都是以學分修滿的形式結束自己博士課程的學習。潘力可以說是博士生中的佼佼者。
博士學位拿到後，他不想馬上回國。因為他是學日本語教育的，他想在日本再待一段時間，熟悉一下日本社會，在大學謀一個職位，積攢一點教學經驗，這樣，回國後，可以有一個比較高的起點。
他的導師很欣賞他的為人和治學態度，願意為他在母校申請一個助教職位。拿到博士學位的他，自信滿滿，雄心勃勃，目標遠大，看不上這所排名較後的大學，他瞄準的是第一流的國立大學。
他手捧博士學歷證書，往世界各地的國立大學，包括日本、新加坡、香港、台灣、韓國、加拿大、澳大利亞等國家和地區投寄簡歷和論文摘要。他以為，憑他如此出眾的條件，不是他找工作，而是工作找他，他可以隨便撿起一大堆，放在手上挑挑。可是，生活總是不如意的時候多，他找工作的道路非常不順暢。
他寄出的簡歷和論文摘要不是泥牛入海無消息，就是只收到一張鉛印的非常客氣又冷淡無比的回執（當時網絡和電腦還沒普及）。他忙乎很久，連一個面試的機會都沒有撈著。
指導老師經驗老到、語重心長地對他說︰「大學，看上去純淨無比，是充滿朗朗書聲的象牙塔，其實，它同樣是人類社會的縮影，這里你爭我斗，拉幫結派，各自為陣。同一所大學畢業的，排擠其它大學的。你畢業于私立大學，國立大學的人比你高一籌，他們是瞧不上你的，他們寧願要畢業于自己大學的碩士生，也不會收你這個畢業于私立大學的博士生。你要順應現實，看清社會，量力而行。」
他先還不服氣，但是，後來接到的回絕越來越多，才慢慢看清楚，明白過來，覺得老師的話不無道理。但他還是不願在母校的小廟里屈就，他把目標降低一個檔次，對準了私立名校，如︰慶應義塾大學、早稻田大學、中央大學、青山學院大學、法政大學等，當然還有一些海外大學。同樣，命運對他很殘酷，他還是竹籃打水一場空，沒有撈著一個面試機會。
他又去請教自己的導師。導師告訴他說︰「你雖然是個博士，在學問的世界里造詣很高，但是，在現實社會里，你天真幼稚得像一個孩子。你大概屬于那種智商很高，但是情商極低的人。你想想，這些大學的排名都在我們大學之前，他們怎麼會考慮你？誰不喜歡用一個自己培養出來的人，同出一個師門的話，學術主張一樣，研究方法一致，在一起合作容易和諧。你的大學排名不及別人，學位卻在別人之上，讓人多為難。」
他終于開竅了，表示願意為母校效勞。導師嘴角閃過一絲不易覺察的冷笑，對他說︰「潘桑，晚啦！！！你已經錯過了最佳黃金時期。當時，是學校求你，現在是你求學校，雖然只是主語和賓語對換了一下，你卻把自己放到了一個非常被動的位置。」
潘力如夢方醒，追悔莫及。導師看他可憐，畢竟跟了自己七年，互相之間也有一定感情，不忍讓他太寒心，在一番努力下，終于為潘力在母校覓到一個非常勤講師的工作。
在日本呆過的人都知道，「非常勤講師」是個雞肋。它听上去很好听，既在大學工作，又是講師，但是，它很不穩定，相當于中國的兼職老師。一年簽一次合同，每到年底，心里就會打小鼓，會發慌發毛，不知道明年的工作合同是否會被續簽。報酬呢、當然極低的，按課時計算支付，靠那點工資要養家糊口是不太可能的。
而「助教」就不一樣了，雖然工作也同樣不穩定，但拿的是年薪，也就是說，只要簽了合同，一年之內的生活是有保障的。而且，助教有極大機會升任專職講師、準教授（副教授）、教授。非常勤的話，這樣的機會幾乎鳳毛麟角。
就這樣，潘力痛苦地放低自己的要求，在母校做了兼職老師。他除了教書，一邊還打兩份零工，在居酒屋做廚房助手，在清掃公司做夜間打掃；一邊努力寫論文，參加學會，報名參加學會發表，他希望自己早日成為日本語教育的專家、大師，那麼，到時就會有更廣闊的前景。
一年後，他的合同到期後被續簽了，不過課時減少了，由原先的三個降為兩個。不滿和憤懣在他心里只停留了五分鐘，他立刻接受了這一嚴酷的現實，面帶微笑在合同書上簽下了自己的大名。
在這之前，在新學年到來之際，他向世界各地有名、無名的眾多大學雪花似地投寄履歷，應聘正式教職，都被刷了下來。為了保住大學講師的名分，他不得不繼續這份雞肋工作。
就在新學期開學的第二天，他那跟英國人私奔的妻子回到了日本。她在美國 谷的電腦公司謀到一份年薪十萬美金的工作，並且已經拿到了朝思暮想的美國綠卡，還貸款買下了一棟帶前後花園的小別墅。她給他看她在屋前鏟雪的照片，她身穿羽絨服，戴著英格蘭方格花紋的可愛小兔帽，看上去幸福滿足。她的外表比在日本時開朗明快多了，年輕漂亮，精明練達，說話時有意無意夾雜一些英語單詞，洋氣地仿佛來自另一個高度文明的星球。
他沒有為難她，二話沒說，在離婚書上簽了字。
他在心中暗暗發誓，一定要做到大學教授，讓她一輩子後悔莫及。