孟家送孟平上高中後，每天都在矛盾中度過︰一方面，他們時刻都在祈禱上帝，保佑孟平考上體育學院；另一方面，他們又不得不做最壞的打算——假如孟平落榜，他們就是經濟再緊張，也一定要讓他復讀，實在考不上了，就是花錢求人托關系，也要給他找個象樣的工作。
孟平自上高中以來，表現比以前好多了。他學習努力，肯吃苦，不光學習成績提高了，還參加了好幾次校際間的籃球比賽，每次，他動作準確，身手敏捷，加之身材高大魁梧，得分最多，是賽場上的焦點，總能贏得陣陣喝彩，同學們還給他取了個外號叫邁克兒?喬丹。
高三那年，風華市將承辦全省高中生籃球賽，孟平若是被選中並在比賽中取得好的成績，他就可以取得國家二級運動員證書，這樣，不僅高考時他可降分錄取，而且還有機會進省籃球隊。這個消息就象冬天里的太陽，讓孟平和他的父母感到溫暖。
接下來的日子，除了學習，幾乎就是鍛煉。每天，他很早起床，花兩個小時的時間跑步，鍛練耐力；下午練一個小時的投籃，目標就是練到閉著眼楮也能百發百中；其它時間，他還要和隊友們一起訓練別的技能。
體育老師特別器重孟平，為了讓他的技術穩步、快速的提高，他可費了不少的心血。有時，為了一個小小的動作，他也要指導孟平練到最佳。
選拔賽越來越近，孟平也達到自己訓練的目標，剩下的工作就是做賽前的強化。
這天早上，孟平依舊早早起來跑步，不同的是，為了強化耐力，他改跑山路。
就在孟平跑得正帶勁兒時，他听到有人喊救命。
停下腳步，環顧四周，孟平看見兩個二十歲左右的男子正在欺負一個十六七歲的女孩。
孟平大聲勸阻他們，沒想到他們不但不听勸阻，反而用一種陰陽怪調的口氣叫孟平少管閑事，趕快滾蛋，否則就一起要了他的小命。
天生就好打不平，孟平那容得下這種壞事發生。他沖上前，和那兩個男子打了起來。打斗中，一個男子沒有站穩，從山坡上滾了下去，另一個男子見勢不妙，轉身跑了。
孟平停下來，這才發現那個女孩已經不見蹤影。他拍了拍身上的塵灰，接著跑步，但沒跑多久就被公安人員攔住。
原來滾下去的那個男子是副縣長的獨生兒子，逃跑的則是公安局局長的小兒子。這下，孟平闖了大禍，因為沒有物證和人證，確切地說是沒有人敢證明他是見義勇為，加之副縣長的寶貝兒子從山坡滾下來時，腳剛好踫到一個大石頭，而那個大石頭本來就不穩當，這一踫，腳雖然沒有踫傷，大石頭卻在他滾下去之後，也滾了下去，恰巧壓到他的大腿上，壓成了股骨骨折，估計這一輩子都得瘸著腿走路。
事後孟平因打架斗毆致對方永久性傷殘，被公安機關依法拘留、勞教十個月，未能參加選拔賽，不但錯過了展示人生價值的機會，學校也因此開除孟平學籍。
消息傳出後，同學們都為孟平抱不平，他所在的班還因此罷課。後來在好多老師和同學的集體努力下，學校才將處罰改為勒令孟平自動退學，發給他高中結業證。
盡管在事發後，孟家到處求人托關系，想盡所有的辦法，哭干了所有的眼淚，無奈對方權大氣粗，縱然孟家再覺得冤屈，依舊無法改變孟平被勞教的事實。就在春節即將到來的時候，眼睜睜地看著兒子被關進少年勞教所，卻又無可奈何，只能把委屈埋在心里，尤其害怕影響孟銘的學習和情緒，每次寄信，都瞞著孟銘，囑咐他好好學習，今年春節不要回家，好騰出時間來找個好工作。說到家常事，也只談喜事不說憂，其實，那里來的喜事呢，還不是捂著心口的傷痛硬說好。
改造的日子，陰暗得讓孟平和他的家人喘不過氣，尤其是在那個寒冷的冬天。勞教所地處風華市的荒涼地帶，交通極不便利，壓根兒就不通車。每次探監，孟父孟母都要換好幾次車，又步行好幾里路，費盡周折才能到達。
勞教所不大，關押著十六歲到十八歲的少年犯。那里的條件簡陋，每個房間要住二十個人，為一個勞教班，睡的是用木板拼起來的大通鋪，共兩排，每排睡十個人，中間有個走廊，同時堆放日常雜物。床板極不平整，褥子又薄，墊得背部老是隱隱作痛。他們每天吃三頓飯，但吃的幾乎都是一個種類。
剛開始孟平不適應，覺得飯菜難以下咽。
冬天的勞教所很冷，尤其是夜間，誰也不想往出跑，小便就尿那個自制的便桶，腥臭至極，第二天，由值日生把便桶里的尿到掉。
孟平被分在十二班，這個班的教育對象是犯了錯誤的中學生。他們早上學習，下午勞動，周末有文體活動，每季度還要考試，班和班之間有比賽，表現優秀的可以減刑。
孟平去時正值春節前夕，是一年中最忙的時候。每天他們不是打掃這兒的衛生，就是參加那兒的勞動；不是這個總結，就是那個學習，總之，就是干不完的活，真不知道，所里的每個人，每天都在勞動和學習，到年終居然還有那麼多的事情要干，孟平常常這樣想著，就是沒敢說出來。
在十二班，孟平是新生，難免受那些老生們的欺負︰每次，最髒最累的活總是他的；值日時，別人值一天就行，孟平就得兩天，甚至三天……為此，孟平還跟班長打了一架，沒想到班里好幾位獄友都給班長幫忙，孟平寡不敵眾，硬是被揍了一頓，結果還因表現不佳勒令寫檢討。事後有位好心的獄友瘦子偷偷地告訴他，千萬不敢得罪班長，否則就沒好日子過。
班長四歲時喪母，六歲時父親再娶。繼母不喜歡他，久而久之，父親也開始討厭他。八歲後，繼母生了弟弟，父親的愛幾乎全都轉移到弟弟身上，對他的存在視若無睹。上小學後他不學無術，又無人管教，經常和社會上的一些不法分子鬼混，染上很多壞毛病︰開始是偷同學的東西，接著向同學們敲詐勒索，後來發展到入室搶劫。十六歲時，他和兩位大哥攔路搶劫一位少女，拿了錢財後，兩位大哥心生邪念，企圖非禮，無奈少女極力反抗，大聲呼救，為了幫助大哥完成心願，班長上前捂住少女的嘴巴，不讓她發出聲來，結果用力過度，導致少女窒息死亡，班長因此進了少年勞教所。如今，班長十九歲了，在這個班里呆了三年，是資歷最老的一個，加之又結識了幾位資歷較老的獄友，幾人同心，在班里稱王稱霸，無人敢惹，就連教導員有時也要讓著他們幾分。