簡竹現在的人手並不緊張。
該撈的他都撈足了，現在正在避風頭的時候。下頭用的一幫子人，本來就是藏一藏的好。出去逛逛正當時！
他準了歸明遠的假期，還特意叮囑一句︰「想寫什麼就寫什麼。過一小陣子，你的東西都能有用武之地了。」
歸明遠還當簡竹的意思是找小露紅等人幫他編的唱詞。他慚眉臊眼道︰「東家對我寄望這麼深，實在是……可我那東西，編唱詞也不合適啊！」
他多為長句、散句，少韻句、偶句，篇幅又那麼長，更多心理描寫、側面描寫，不好唱演。小露紅他們，最後也只是用「評彈」的方式，並非正規台上生旦對唱那種演出，只是把他寫的東西，原詞原句的，配上調子，哼完拉倒。
這種只能當小菜，要達到大戲的標準，是辦不到的。
又怎能揚名天下，達到他當初「風吹千頁、傳遍大洲」的志向？
簡竹因請戲班子演出而花的錢，只怕也都要丟水里了。
歸明遠每每想到此處，都慚極出汗。
「你別想太多。反正你能寫的，我固然寫不出。我能想的，你想破頭也想不到哪！」簡竹安慰他。
這安慰很有點兒埋汰人……不過歸明遠心里到底好受多了。他回去整理行裝。
整理行裝難免要回家，回家難免要看到英英。
英英肚子越發大了，臉色則一天比一天白皙艷麗。
歸明遠怕看到她的肚子，也怕看她這張臉。
他對女人身體是沒反應的，也沒興趣，自己這輩子不可能有後代了。英英幫他生了個後輩，對他來說是最好的選擇。理論上來說。
然而一想到，英英那肚里的東西跟他根本沒關系！他不知為何，心里還是不舒服。
英英低眉望肚子的模樣，多溫柔哪！歸明遠打記事起，不記得自己母親對自己曾經這樣溫柔。如果他有能力在別的女人肚子里，播種下一個小小的他自己，是什麼感覺呢？會不會很好？讓那個女人如此溫柔的照料，而他在外面努力賺錢上進——呃，也不一定很好啊！說不定他壓力會很大。女人會像他娘一樣磨損了身體、磨傷了性情，也變成一個大大咧咧的粗魯婦人。
歸明遠這樣想著，竭力讓自己平靜下來。
英英抬起眼睫，投給他一個含羞而討好的笑。
歸明遠匆匆扭過脖子。
他控制不住自己！
他沒法接受她的注視，再回給她一個笑！
他不是什麼英雄、不是什麼偉人，他連一個小小的關坎都過不去。但在離家之前，至少他過問了家里的柴米，也留下了足夠的家用錢。
然後他就往西去了。
他去後不久，洛月就來了。
「月姑——」英英想擠出笑容給她，但卻忍不住落下淚來。
「莫哭呀！」洛月阻止她，「這時候要哭，你是跟自己過不去了。傷身子哪！」
英英努力要忍，可沒那麼容易忍得住。
洛月教她︰「這樣罷！你當你有喜事，天大的喜事，板著臉都要笑出來。這時候見著一個愁慘的婦人，你要逗她笑。你就拿這精神勁兒來逗自己罷！」
英英道︰「我哪有這樣天大的喜事。」
「咦！死里逃生不該笑嗎？」
「我……」
「你來尋月姑設法時，自己說的。救人一命勝造七級浮屠。你那時候是只有死路一條了。如今死路轉活，怎的不笑？」
英英訴說苦處︰「還不知日後怎麼樣呢。」
「開玩笑！你有手，你有腳。你是人，你會思考、會學習、會改正。我看歸先生是有責任的，雖然現在離開，總給你留下了足夠的生活費了是不是？」
英英慚愧的承認︰「這倒是的。」唇角已經忍不住滑出個笑來。
洛月批評道︰「為了男人留的這點錢就笑，真不爭氣！」而後轉過口氣，「不過笑總比哭好。」
「月姑……」
「我說真的。笑是往上的，哭是往下的。有時候笑比哭還花力氣，可是一個人生了力氣是干嘛的呢？當然是要用的！這麼年輕，力氣是越用越多的呀！你生孩子時就知道了。那時候還要耗你力氣呢！」
英英听得噗哧一笑︰「說得像月姑你生過孩子似的。」
洛月只是微笑，拍了拍她的手背，替她檢查了身體︰「挺好！這幾個月過去，你胎算是坐穩了。年底好生了。你是擔心這個麼？孩子出來日子，比照你們結婚時，當然時間太短些。反正到時候你裝滑跌，小產，把孩子生出來。我幫你接生。包管沒個破綻。」
英英苦澀道︰「人家難道會信？」
「你理人家信不信？總之給個幌子就好！這世道，誰不是撐幌子做人？撐得起幌子才好做人呢！你以為反正人人心里都說你是婚前得孕了，你就索性承認，他們就算了？開玩笑！他們才會笑話你厲害呢！別管什麼，你就繃起臉來不認。官衙里，當初就說好了，如果他們敢說你肚里有小孩，歸先生有權退了不要。這一來，官衙也要幫你遮掩。誰要再敢講你，你只管斥胡說，日子久了，門面上的幌子，就成真了。你別自己把它砍下來就是。」
洛月苦口婆心，英英也沒有完全听進去，心里只惦著︰西邊那冤家，福星高照寶姑娘，能找回來不能呢？
洛月微悵，也罷了。
世上的女人，本來就不是個個都聰明。正因有這許多蠢女人。整個女人的群體，才被男人擱在腳下踩哪！若論男人個體，洛月實在不覺得這個那個有多聰明，然而男人該狠時能狠，出那麼些個優秀的，也確實能做成大事。代代下來，怨不得他們能壓女人一頭。
洛月何德何能？也不指望靠自己兩張嘴皮子，能教會一個又一個女子自強自立。只不過，母體不爭氣，要連累孩子。她才破例多勸兩句好的。英英不听，也只索罷了。這才叫爛泥扶不上牆！
反正以歸明遠人品，至少能養英英到她產子。洛月這份功德，也就算做到了。
歸明遠在馬車里一路顛簸，半路遇到了慕飛。
慕飛原是看完了熱鬧，無事可做，新褲子也買了，便要回去了，見著歸明遠，熱鬧心又起來，伴著歸明遠回小黑旅館。
歸明遠問明首尾，竟起了個心思︰萬一英英的男人也死在這旅館里……
就算死了，他又怎樣？歸明遠也說不清楚。但這想法總像小蟲子似的咬他的心。
他埋頭查下去，連噯噯母女所在的黑牢房都探訪過。回房，奮筆疾書。
慕飛有幸作了第一個讀者。這故事，叫《式微》︰
古道西風倦馬，他倦了，流浪總是讓人疲倦，但他還是喜歡流浪。
因為世間最可怕不是疲倦，而是空虛，他想，至少流浪不會讓你空虛無聊的，每天都能找到新的太陽。
看見那土崖上飄飄的衣裳，他住了馬。青黛的顏色，于他卻眩目得像太陽。
他仰頭看她︰眉眼間那種說不出的繾綣，纏綿入骨，是致命的溫柔。
她在崖上，他在崖下。他住了馬，仰起頭問她︰「你在等人嗎？」
「我在等人。」
「天色晚了，他還不來嗎？你等了多久了？」
她笑了，她的笑好像水里慢慢泡開的白菊花，清郁惆悵。她道︰「我已等了十八年。」
在一個陌生的地方遇到一個陌生的女子，這個陌生的女子請他留下來，他是傻瓜才會拒絕。
當然，這個女子首先要生得美麗，並且神秘。
不過，片刻之後他才明白自己的想象力太過豐富。
她有一個小小的客棧。客棧主人請過路的客人留下來，這很正常，是不是？
她托著一盞油燈領他上樓，昏黃的燈光，木梯上紅漆已班駁了，她青黛的裙擺覆在上面，好象一朵靜靜開放的墨菊。
一切都很正常，但這女子……她太安靜，一句應該的解釋都沒有，這使她像一株古老的植物一樣神秘。rs
(