城區的藏式民宅多是兩層小樓，外帶一個小院。我在西郊安居園租下這樣一棟帶院的房子，不是為了生活上的方便，而是為了那兩條價值連城的藏獒有處安身之地。
安居園里是一排排整齊的石頭房子，院子里的歡迎禮往往是夾道的狗叫聲。哈巴狗和串了種的藏獒見了人就從牆頭上、二樓的陽台或是門洞里伸出頭，鬧哄哄地叫上一陣子，這對它們來說，好像是件很快樂的事情。這里居民區家里大多都養狗，誰也不嫌誰家的狗吵鬧。
我喜歡上藏獒是因為一到藏區就听到了許多關于它的傳說︰在很久很久以前，布達拉宮腳下，有一年山洪暴發，冬天大地上冰雪覆蓋，瘟疫肆虐，活佛的坐騎就是藏獒，活佛和藏獒的到來，解除了人們的病痛，使冰雪熔化，大地復蘇……
藏獒最早生活于藏區和青海，皮毛長而厚重，耐寒冷，能在冰雪中安然入睡。性格剛毅，力大凶猛，吼如獅，野性尚存，使人望而生畏。藏獒護領地，護食物，善攻擊，對陌生人有強烈敵意，它剛柔兼備，能驅豺狼虎豹，能解主人之意，對主人極為親熱，是看家護院、牧馬放羊的得力助手。許多藏族放牧人跟我說過，一條成年藏獒可以斗敗三條惡狼，可以使雪豹甘拜下風。藏族人將藏獒喻為天狗，西方人認識了藏獒的神奇後，稱其為東方神犬。
藏北的當雄，牧民普瓊養了一只3歲藏獒尼噶。一天深夜，普瓊被一陣狗叫聲驚醒，他趕緊起身觀察，只見黑咕隆咚的羊圈旁，尼噶正與一只比它高大的野獸展開一場殊死搏斗，兩只黑影撕咬成一團，普瓊無法上前幫一把藏獒，只能躲在遠處觀戰。大約過了十幾分鐘，尼噶終于戰勝了那只野獸，血跡遍身地向主人跑來。當普瓊拎著棍棒，打著手電去看那頭野獸時，才明白倒在血泊中的是只雪豹，脖子被尼噶咬斷了。
還有那曲門堆鄉，牧民洛桑有一只母獒已經身懷兩甲，一天傍晚，洛桑家人發現阿里遲遲沒有把羊群趕回來，便去牧場尋找。結果，洛珠在牧場發現一具狼尸，卻沒看到母獒。他沿著一些斷斷續續的血跡尋找，終于在很遠的一條河邊找到它的尸體。很多藏獒都是這樣，經過與對手殊死搏斗後，如果是生命垂危，決不回家求助，而是獨自遠遠避開，默默地死去。
人類帝王，海中龍王，鳥類鷹王，犬中獒王。這是人類對藏獒至高評價。其形如獅，體似虎，威猛高貴，處變不驚，眼含蔑視的王者氣質不僅征服過草原上的霸主猛獸，也讓自詡強大的人類為之驚嘆，甚至奉為神獸頂禮膜拜。如此神奇的物種誰人不喜歡？
來到藏區，我首先喜歡上的不是漂亮女人，而是比漂亮女人還稀罕的純種藏獒。忙里偷閑，我跑了趟山南牧區，千里挑一選購了一公一母正在長身體的半大藏獒。兩個月前剛買回來因為沒場地，它們一直被寄養在別人獒場里。有了屬于自己的小院，我和我的藏獒都遷移了過來。
當然，我忘不了帶上那幅四臂觀音。來到新家，我首先做的就是把唐卡掛在客廳里。自從有了這幅唐卡，似乎我心里就多了份牽掛，牽掛什麼呢？一時我也說不清。
搬家的頭一天，我設宴款待了林若欣。也沒做什麼特別的，只是想給林若欣展示一下我高超的廚藝。我這人天生對廚房充滿了喜愛，即便過去前妻天天跟我吵跟我鬧，我也沒斷過下廚房。我把買菜做飯當做一種體育鍛煉了。哼著小曲，顛著炒勺那也是一種精神享受、精神超月兌。
那天，我做了幾道京城人普遍都拿手的魚香肉絲、醋溜土豆、紅燒肉，主食是炸醬面。我還破例買了兩瓶啤酒。
酒足飯飽，林若欣抹著油呼呼的小嘴，毫不見外地說︰「紅燒肉做的太好吃了，還有嗎？」
我說︰「有。做了一大鍋吶。」
林若欣說︰「給我留點，過些天我饞了再來吃。」
從吃紅燒肉這事足以證明，林若欣言而有信。兩天後的黃昏，林若欣又來我家吃紅燒肉了。事不湊巧，趕上那天停電。照說，藏區水源充足，是發電的絕好動力源，這里不應該缺電才是，可停電倒霉事在市區時有發生。這之前，我沒打算正式開火做飯，只是買了些簡單炊具，像高壓鍋、電磁爐什麼的，沒了電，電磁爐就等于一堆廢鐵。
林若欣肚子嘰里咕嚕鬧著等著吃紅燒肉，卻沒法子熱，急得我直罵供電局長他親媽。因為老停電，為此，那時候繁華的市區內多了一大景觀——車水馬龍的十字路口當中，一個三輪車上馱著簡易紅綠燈，簡直太有創意了。據說，三輪車上有一個小發電機。
好在，我這人聰明，腦子又來的快，去大門口那家小賣部買了一大把蠟燭。
回到家，我找了幾塊磚，把一個裝滿紅燒肉的小鐵盆支上，點著幾個蠟燭放在小盆下。我搬了個小板凳，坐在一旁邊哼著小曲，邊看著燭光爍爍。
「真難為你了。」林若欣有些動容，一下挨著我蹲子，也開始欣賞起燭光。
燭光里的林若欣分外妖嬈。我痴迷地盯著那好看的臉龐，很想說點什麼，可一時又說不出話來了，因為那肉乎乎的身子緊緊貼著我，我感到一股暖流在體內緩緩游動，游動的周身酥酥癢癢……
林若欣眼巴巴望著開始冒著熱氣的小盆，咽了下口水，又說︰「看不出你還挺模範的。」見我不吭聲，她用胳膊肘捅了我一下，繼續說道，「哎，你這麼模範，老婆咋不要你了？」
我苦笑了一聲，打趣道︰「哪是不要我了，而是她心眼好，知道以後我會跟一個叫林若欣的勾搭到一起，所以她知趣地早早離開，給你騰地方。」
林若欣又用胳膊肘使勁捅了我一下，說︰「別瞎扯好不好，說正經的。」
「好吧好吧，我如實招來。」我像個罪人把腦袋一耷拉，說︰「都怪我做得不好。」
林若欣說︰「你這人新鮮，離婚的人都把責任推給對方，你倒好主動承擔。哎，你怎麼不好了？」
「拉不出屎來，不能怪地球吸引力不夠吧？誰的責任就是誰的責任。當然一個巴掌拍不響。」想了想，我又說︰「我是個魔怔，干什麼都走火入魔，根本不考慮別人的感受，所以漸漸和前妻感情疏遠了，最終只好各奔東西。」
林若欣好奇地問︰「你都有什麼愛好啊，怎麼會讓你走火入魔？」
我說︰「多了，比如說寫作，古董收藏，攝影等等。」
林若欣哈哈大笑起來，笑過之後，說︰「你真幽默，你咋不說你還培育過克隆豬呀。」
伴隨著林若欣的笑聲，我聞到了一股糊不唧唧的怪味，——是那盆紅燒肉在冒著青煙。