康熙五十六年，正值盛世。杭州城錢塘門附近商鋪林立，人流如織，最是繁華不過。在離錢唐門不到三丈的地方便有一座更樓，樓上住著一個更夫，系附近的居民共同出資所雇，每晚四處巡邏，專門用以防火防盜。這一年七月剛過，原來的更夫因家中有事回了鄉下，眾人便又重新雇了一個，此人名作任三，四十上下無妻無子，生得滿臉橫肉喜歡耍勇斗狠，平時雖有點無賴，倒也算有點膽識，自他擔任更夫以來每晚都能按時巡視打更，從不偷懶耍滑。一天夜里，他如同往常出了更樓四處巡查，到二更時恰會路經一座小廟，于是就在附近擊柝報更。可是這晚當他巡視到廟前時卻發生了一件怪事，任三報更完畢覺得有些疲倦，正想在樹後抽鍋紙煙，不料剛將煙袋拿出，忽听「吱呀」一聲廟門輕啟，隨即從廟中閃出一人來，雖身形踉踉蹌蹌卻又腳步如飛，還沒待任三看清是什麼模樣便消失在黑暗中不見了。任三見狀以為是廟里的和尚有事出去，倒也不以為意，抽了幾口煙便到別處去巡視了。等到快四更的時候，他又回到了廟門外，不想遠遠看見一個身影又搖搖晃晃的走進了廟里，任三見這人走路姿態怪異，如同喝醉酒一般，心中不禁有些納悶起來，這深更半夜廟里怎會還有僧人出入？待他滿月復狐疑的走到廟前，只見廟里黑漆漆的一片並無半分燈火，他在外看了半天也沒看出個端倪來，搖搖頭便沿路回去了。
待得第二日二更時分，任三又走到了廟門外（更夫打更走的路徑都是一樣的，每晚到哪是幾時基本也是固定的），不想這次柝聲一響又見昨夜那古怪的身影又從廟里出來，片刻便消失在了夜色中。任三心中有些驚疑不定，等快四更的時候，他便專門躲在廟外樹後，不多時果然又見那個身影推門而入，同前晚一模一樣。見此情形任三更覺詫異，覺得此事大不尋常。若說此人是賊盜之類，卻是有出有返不合常理；若說他是廟中的僧人，可每天深夜出門卻又所為何事呢？想至此處任三心頭忽然一震，莫不是里面的和尚有什麼見不得人的勾當，所以每晚才會偷偷出門四更而歸，唯恐旁人發覺？這些和尚看起來白天慈眉善目一心向佛，只怕夜里是滿肚子的花花腸子，說不定晚上是出去會哪個相好的去了，再看他行路時的樣子分明已是喝得七葷八素，故走路才搖搖晃晃。任三本是個無賴出身，身上自然就有些流氓的習氣，以己推人更覺此事定然無疑。他心中不由有些憤憤不平，可轉念一想，忽然計上心頭︰明晚自己何不早一點守在廟前，悄悄的看看到底是那個賊禿出去風流快活，先認清他的模樣，等到白天再去廟里訛他一筆錢財，如此一來豈不是以後數天的酒肉錢都有了？想到這他不由心花怒放，當下先在廟前看好地形做足準備，只等明日晚上再前來窺視。
到了這天夜里，任三提早一刻來到廟前，躲在樹後聚精會神的盯著廟門。到了二更時分，他仍按往常一樣擊柝，柝聲剛剛響過，果見廟門打開，那個身影又走了出來。此時月明星稀，光可照人，任三從樹後悄悄看去，只見此人身材干瘦，面上色如枯臘，眼窩深陷，再看身上的衣服破舊發黑，也分不清是什麼顏色，更讓他膽戰心驚的是這人兩肩還掛著一串紙做的銀錠，走起路來搖擺不定，似乎難以立足。任三見狀不由頭皮發麻，雙腿打顫，一時心中驚駭萬分，這哪里是一個和尚，分明就是一個僵尸。眼見著那僵尸搖搖晃晃孑然遠去，也不知去了哪里。任三出了一身冷汗，連更也不敢打了，急忙返身回到更樓，躲在床上蒙著被子睡了一覺。待得第二日天明睡醒起來，他思來想去越覺此事詭異，急忙找到幾個狐朋狗友，將昨晚所見之事如實相告。這幾人听罷也都大感意外，均是滿面驚詫之色，半天都說不出話來。半響一個叫郭九的無賴子說道︰「我知那廟山門內原本有一具停放了二十多年的厝棺，只是年代久遠，到現今也不知道是誰家的了。難道這僵尸就是那具棺中尸首所變不成？」另一個人接著道︰「想來定是如此，卻也不知那棺內有沒有什麼值錢之物。」郭九听罷心中忽然一動，當下慫恿任三道︰「你不是經常吹噓自己膽大麼？我听說僵尸最怕的就是赤豆、鐵屑和糯米這三樣東西，你不妨今晚待它出門之後，先用這三樣將棺材四周灑上，等它回來就進不得棺木了，你順便再看看棺材內有什麼好東西，說不定還能發一筆橫財，如此豈非一舉兩得之事，只是不知你有沒有這個膽子？」任三一听大為惱怒，當即站起身對郭九道︰「那有什麼不敢的？我今晚就去，明天你便會知道我所言非謬。」其余諸人听罷便紛紛起哄，都以為他在吹牛，于是又喝了一陣酒就散了。等他們前腳一走，任三就到街上將赤豆、鐵屑、糯米各買了三升，做好準備，到夜深人靜時，他便又來到廟前躲在樹後，只等僵尸出來。
二更剛過，僵尸果然又從廟里出來了，看著它的背影消失在黑暗中，任三方從樹後走出，躡手躡腳的進入山門，果然發現一具棺材擺放在回廊下，色暗漆落灰塵密布，一看就有些年成了。待他走到近前，卻發現棺木的合蓋放在地下，想必是每次僵尸回去的時候才會自己合上。任三小心翼翼地來到棺木前俯身向內看去，只見里面居然空空如也，壓根沒有什麼金銀財寶。見此情形他心中大失所望，原本是乘興而來，現在卻要敗興而去，正沮喪時忽想起郭九之言，又不知他所說是真是假，一時好奇心起便將所帶三樣東西拿了出來，在棺木四周細細灑遍，這才心滿意足的回更樓去睡覺了。不想到五更天的時候，任三在睡夢中忽然听得樓下有人大聲叫道︰「任三爺！任三爺！」這聲音淒厲無比，在寂靜的夜里直叫人毛骨悚然。任三驚醒過來，壯著膽子問道︰「是誰在叫我？」只听樓下之人答道︰「我就是在山門之內長眠的人，因為沒有子孫，所以也得不到祭祀，很久都沒有血食，這才每天晚上四處找尋。現在無緣無故被你所魘，以致不能進入棺槨，我將死無葬身之地。不得已才來此處，想請你起來將所灑之物除去，以便讓我有一個棲身之地。」任三听罷才知是僵尸追來，一時間大為驚懼，嚇得面如土色，躲在床上不敢說一句話。過了片刻，只听樓下又道︰「我與任三爺無冤無仇，三爺又何必要對我苦苦相逼？」任三听罷本想依他所言，可忽又想到，我若是幫他把東西都清掃了，萬一他心懷憤恨，先殺了我泄憤再躺進去，那我豈不就白死了？想至此處他心中打定主意，不論樓下怎麼說，他就是不答應不說話。此時已經雞叫頭便，樓下僵尸繼續苦苦哀求，先是曉之以理動之以情，等到雞叫二遍的時候眼看進棺無望，于是便開始破口大罵詛咒不休起來，任三堵上耳朵就當听不到，直到雞叫三遍的時候樓下方才寂然無聲了。任三也不敢下去，一直到早晨有人經過更樓，發現下面躺著一具臘干的尸體，驚惶之下大聲喊叫驚動了左鄰右舍，于是眾人紛紛趕來，告知官府後將尸體抬回棺中一把火燒了，這樣才保的一方安寧。任三經此事後心有余悸，也不敢再打更，托言有事回到家中，終身夜里都不敢再出門了。