1969年12月31日
回到家里，很快就接到了通知，我們全家到農村插隊落戶。
插隊落戶已經成為定局，沒有挽回的余地。于是，只有在下鄉的地點上做章，爭取下到離鞍山市區近一點的公社。
在人委機關食堂吃飯的時候，我踫到了賈左。他是當時的四大隊的領導班子成員，有一定的話語權。我對他說，「下鄉插隊落戶，我是在劫難逃了。能不能考慮離市里近一點，比如郊區。」
賈左︰「有什麼站得住腳的理由？」
我︰「老丈人家在舊堡。」
賈左︰「是社員？」
我︰「不是。工業戶。」
賈左︰「那，恐怕困難。」
我︰「大屯，甘泉也行啊。」
賈左︰「我盡力吧。」
下鄉地址終于確定了。是海城縣大屯公社以東與其相鄰的什司縣公社，具體落戶到大台大隊一小隊。什司縣距離市里大約30公里左右，雖然邊遠一點，每天有一班長途汽車來往于鞍山和什司縣公社之間。
市革委會對于五七大軍下鄉工作可以說做得十分精密細致，采用了人盯人的戰術。每一戶插隊的干部都有一個專人負責從下達通知到離開鞍山市，進行跟蹤督促。我的監督人是我們工業科在鱍魚圈打石頭的赤腳大夫鄧玫芬。從她給我送來通知到我上車離開，幾乎每一天上班時間，她都要準時到我家看一看、問一問，真是「關懷備至、無微不至。」就連從沒有見過面的街道居委會的主任大娘也不斷光顧，一個勁地問，什麼時候走，真是皇上不急太監急。
農村對于我和m來說，並不陌生，我們畢竟都有在農村生活的經歷。先想到的，是吃水問題。市里有自來水，不用水缸（當然，也沒有地方放水缸）；下鄉了，自然要備一個水缸。我到日雜商店買了（忘了是否憑票）一個大缸（北方家用缸一般分為三檔︰大缸、二缸、三缸），它可能是我家里頭最重的單件固定資產。
1970年新年即將來臨，各種副食品券已經到手；大概對五七大軍還有所優惠。我記得最清楚的是買魚。人委機關一宿舍對面是勝利合作社，是我們經常購買副食品的地方；商店店員雖然平時很少說話，還都是很面熟。當我把四口人的魚票遞給賣魚的女店員之後，她問道，「怎麼的！都買了？」
我︰「是。」
店員︰「買什麼魚？」
「鯧魚吧。」櫃台上還有黃花魚、魚、偏口魚，我還是偏愛鯧魚。不是有一句話，叫做「南鯧北鯉」嘛，都是魚中珍品。
店員︰「啊呀！看樣子，你是不是要插隊落戶了？」
我︰「說對了。」
店員挑選了七條個頭最大的鯧魚，稱完了，幫助我裝到網兜里。比魚票上的定量大概多出好幾斤。
我︰「我的魚票上的斤數也沒有這麼多吧？」
店員︰「行啦，算我的。交錢！」
12月30日，鄧玫芬早早的來到我家。一進門，說道，「市里決定，明天在勝利廣場開大會，歡送你們五七大軍下鄉。你們準備的怎麼樣了？」
我︰「準備什麼！沒啥準備的。讓走就走。」
鄧玫芬︰「你要幾輛車？」
我︰「這是大事。要兩輛。」
鄧玫芬︰「有多少東西？能用得了嗎。」
我︰「能。裝人。四口人，兩個人一輛車。」
鄧玫芬︰「可也對。都坐在駕駛樓里，省得冷。明天早晨我把車領來。到會場開完會就出。我走了。」
話音沒落，街道居委會的主任大娘突然擠進門來。張口就是一句，「這就要走了？」
鄧玫芬︰「等一會車來了以後才走。」
居委會主任大娘笑嘻嘻的，毫不客氣，毫不掩飾，在屋里這瞅瞅，那看看，甚至伸手拉開壁櫥的門，把脖子伸進去，仔細觀察。我有些不耐煩，說道，「干啥？」
老大娘︰「干啥？看看，啥也不干。你走了，這屋子就不是你的了。」
怪不得這幾天差不多一天不落地過來看，原來早就惦念著這個房子，盼望我們快快離開。反正下鄉了，一時半會兒回不來了，房子願意誰住誰住，我是無權過問了。
1969年12月31日早晨，鄧玫芬領來兩輛解放卡車，還有幾個幫助裝車的人（不是機關干部，不認識）。很快就把我們家的一點東西都裝上了車。一個車裝了半噸煤；另一個車裝被褥、三屜桌、一個柳條包、畢業時從學校帶來的裝書的木箱、大缸、取暖的爐子和幾節爐筒子、鍋碗瓢盆、吃的東西，還有從房產局借的兩個鐵床和草墊子（上邊答應，鐵床算是給了我們）。收音機算是貴重物品，上車時由我抱著。
車裝完了，鄧玫芬說，「上勝利廣場！去會場。」
我︰「不去。司機師傅！我們從這直接走，早去早回，你們同意不？」
「那好。走。」兩個司機樂不得早去早回。
「你們兩個不參加歡送會了？」鄧玫芬對我和m說。
我︰「歡不歡送都得走。不參加。」
鄧玫芬︰「也好。司機師傅！走吧。」
後來听說，剛上任兩個多月的市革委會副主任金鐸同志主持歡送大會，在歡送會上，宣布向五七大軍獻花時，說，「向五七大軍獻花圈」，成了下鄉的五七大軍至今沒有忘記的「送別詞」。之所以「獻花圈」，是因為昨天給死去的一位原市委劉書記開追悼會，也是金鐸主持的；大概第二天還沒有從送別死人的噩夢中蘇醒。
汽車從湯崗子下了哈大道，折向去大屯的砂石路，從大屯經過白石寨、石牌路，汽車沿著一條冬季干涸的小河前行，道路基本平直，兩側低矮的山巒，有遠有近，小河流經的地方還有些平坦的耕地。
到東房身之後，汽車開始爬坡，路的兩側看不到房舍，見不到行人，仿佛進入人煙絕跡的境地。淒涼、絕望的心緒沁透五髒六腑，我不由自主的打了一個寒顫。
汽車爬過廟宇嶺，總算是看見山腳之下有幾戶人家。汽車司機說，「到了什司縣境內了。」
過了什司縣公社（所在地），向左走2公里，到達目的地大台溝。據說，這是什司縣公社唯一一個有一點平地的大隊。
汽車經社員的指引，開到了我的落戶地點——老陳家門前。這是一個五間大瓦房。西側兩間老陳家一家居住；東側兩間（其實我們只住一間，里間是空房，我們兩家在那里放一些雜物）就是我們家的新居。中間一間外屋地（東北習慣叫法），前、後開門，門兩側靠牆各有一個與里屋住人的炕（有煙道——炕洞）相通的鍋灶（東北稱為鍋台）；水缸、酸菜缸、泔水缸、與做飯有關的器具、用品等等都在這個屋里；兩家各佔一半。這是東北地區的慣例。
大隊的隊長，第一生產隊的小隊長和一些社員都來到老陳家門前。隊長對社員們喊道，「民兵！過來動手卸車！」
兩個人用了不到五分鐘，幾鍬就把半噸煤卸到窗下。幾個社員卸的卸，搬的搬，每一個人只進出屋一次就把車上的東西全部搬進屋里。
寒暄一陣子，隊長和社員散去。留下兩個婦女，給司機師傅做飯，也算是給我們全家「接風」。
淘好了的大米、切完了的土豆絲等蔬菜，擺在鍋蓋上，估計擺放的時間在三、五天以上。後來听房東大嫂說，「幾天前就準備好了，一直等到今天，你們才來。」
兩個婦女開始點火做飯。柴禾填進灶坑，火苗不旺，煙倒是一個勁的從灶坑門里往出冒個不停。頃刻之間滿屋都是煙，兩個司機被嗆得跑到屋外，找一個有太陽的地方呆著。
半個小時過去了，一個小時過去了，飯菜還沒有做熟。兩個司機看出來了，這頓飯大概是吃不成了，于是說道，「我們廠子下午還有活，我們兩個走了。」
我也是無可奈何，只能夠說些「對不起」的客套話，讓兩個司機開車回去了事。送五七大軍下鄉的車，都是從企業臨時抽調，送我們的車，是工業局軋鋼機械廠的。
飯菜總算是做好了。已經是下午兩點多鐘。大米飯是生產隊的攪米缸（糧食粉碎機）加工的，稻殼沒有除淨，還夾生。孩子大人都餓了，稀里糊涂咽下，填飽肚子完事。12月份日頭落得早，天很快便黑了。晚飯也就省下了。
屋子是涼的，炕是涼的。睡覺的時候，把家里所有能鋪的，能蓋的，統統用上。四個人擠在一起，總算是熬過了插隊落戶在大台溝的第一宿。躺下不久，老大要喝水。一碗水沒喝完，第二天早晨，剩下的多半碗水已經凍實心了。
第二天早晨起來，灶坑還是不好燒。勉強湊合著把剩飯弄熱，早飯算是糊弄過去了。做飯的時候房東大嫂對我們說，「你們屋里的炕是幾天前新扒的，估計是泥沒干、炕洞里結冰了。得去找隊長，叫人給收拾收拾。」
我︰「是。我一會就去生產隊。」
房東大嫂︰「你們犯了什麼錯誤，給整到我們這個窮地方來了？」
m︰「沒有。市里的機關干部都下來了。不管你犯不犯錯誤。」
房東大嫂︰「是啊，你們呆不長。早晚還得回市里。」
大台大隊一共兩個小隊，我們是大台一隊。大台一隊兩個隊長，一個姓陳，為正隊長，和房東老陳家是同宗，小個；一個姓趙，為副隊長，社員都叫他「灶王爺」。我到了隊部，兩個人都在。我一進屋，陳隊長就主動說道，「听說了，昨天兩個汽車司機連飯都沒吃上，就走了，真不好意思。」
我︰「灶坑不好燒，煙筒不冒煙，是不是炕洞堵了！」
趙隊長︰「他們的！扒炕的幾個人怎麼搞的。非得收拾收拾他們不可。」
陳隊長︰「知道了。你先回去吧。我馬上派人去給你修。」
一個上午的功夫，炕面全部扒開，炕洞里結冰統統掏出，重新鋪平了炕面，抹上泥。灶坑好燒了，煙筒冒煙了。為了讓炕面快點干，一下午灶坑里也沒有斷火。到晚上，雖然還有熱氣蒸，總算是可以鋪上炕席，勉強可以睡覺。
我們一家在1970年伊始，在煙燻火燎，舉目無親的山溝里開始過上五七大軍插隊落戶的新生活。
我們局的五七大軍，多數下放到盤錦和蓋縣。豐岷和雲樺，我們科的善科長、財貿科的胡科長都去了盤錦；顏憲言、閭科長、李科長、鐵城都是全家到蓋縣；劉局長、成咸（愛人在海城溫香，是57年下鍛煉的時候在當地搞的對象）、燕恩單身一人、我和m下放到海城。姚鶯、柳秀鳳隨男方下放，還有幾個人插隊落戶到哪里，記不清了。
（2012年9月19日16︰35︰23）