江戶城。
重重天守春風不度，江戶十里，薺麥青青。少年縱馬躍馳，穿過門禁城牆，直抵城外風煙綠柳處，少女一把油紙傘撐開江戶煙雨迷蒙，亂了少年眼前景。
素衣白馬，滿目風華，容顏不辨但見一把油紙傘，八十三根紫竹骨便是飲馬溪邊同傘共賞三春路，脈脈此情執手訴平生。霏霏綿雨擋得了日光卻阻不了時光飛逝，終到了少年飛身上馬時，少女執傘回望，默默無言。
一聲鐘鼓三生響，擊碎了近郊的煙柳、城中的繁華。自古城深深幾許，外人不進，城內不出。
少年受了罰被禁足，少女在神社內靜默，紅衣白衫注連繩晃晃悠悠時簽隨風落，雨落簽濕如少女的淚滴在地板上，無聲落花。
江戶城風雨中愈發地陰暗深沉，少女依舊撐著那柄油紙傘，迎風駐足，遠遠地望著，仿佛能透穿五重六層的天守，望進心上人的心田。
幕府幼子大婚的喜慶，自是不會被初春的雨給湮滅了的。少女望著花轎里被抬進城的姑娘，不見其容，卻心中明晰地知道她的身份，少年曾經跟她提過新娘——出身高位之家年紀尚幼卻謙和有禮，形容不缺。她自知只是落魄神社的養女，卻不願做小，連平妻都不願擔了去。再次深深地望了眼雨中的城閣，她毅然轉頭，淚濕衣衫。
一年後，新婦據傳有喜，當初稚女敕的少年如今喜色連連，似是絲毫不記得一年前新婚之夜的不情不願，印象里那執傘的少女儼然已看不清眉目，重重白牆綿延開去，圈住了城中人的心房。
然後，他收到了一個包裹。
甚至不知道包裹是怎樣入了他的房的，只記得醒來時，便已在桌上。妻子年幼卻知事，見他不語也不多問，只輕輕掩上了門，落得陽光撥開雲霧綿綿照進。
雖然不知包裹中的是什麼，他卻小心翼翼地拿刀劃開，總覺得刀刃劃開粗繩的瞬間似是劃在自己心上，一陣鋒利的疼痛，讓他落了刀。牛皮紙散開，其間是只精致的人偶，粗布縫制觸感不佳卻是極為讓人心安。那雙眼楮里似是溫情脈脈，仿佛千言萬語都是月復中棉絮，綿綿地布了全身。
少年盯著人偶望了少許，猛然松手。人偶落地沒有半點聲響，卻如鼓槌般落在他的心上。
「靜——」
遲到的一聲呼喚，散在無人的寂靜里，仿佛只是和人偶的私語。
===
「所以這和你生病有什麼關系？」
小柳彩攀在松川玲那面前，顫顫微微地扶著床邊的護桿。宿舍里的床鋪都是上鋪，下邊為學習的桌椅，她要看到病躺在床上的松川玲那，只能站在椅子上。好在身高剛剛夠，要是還需踮腳，她倒不樂意瞧了。
「你不覺得那個夢很可怕嗎？」松川玲那有氣無力地回答，「尤其是靜被變成人偶的方式。」
「什麼方式？」小柳彩捂著嘴打了個呵欠，卻因為松川玲那接下來的話差點站不穩一頭栽下去︰「她是被一個老女人拍成人偶的。」
「拍？」小柳彩突然覺得有點人了，「要是把人拍死了倒還沒什麼……要是拍成人偶……真是恐怖片常用梗。」
「所以我被魘著了。」松川玲那低低地嘆了口氣，「三天來我一直都在做同樣的夢，而且觸感越來越真實……你知道嘛，靜變成人偶後的材質竟然和枕套被套的材質是一模一樣的，這是我剛剛感覺出來的，現在躺著都有些起雞皮疙瘩。」
「你說是不是美阪涼香陰魂不散？」小柳彩抱著肩膀，試圖散了身上的寒氣，「她不是……」
小柳彩這樣一說，松川玲那突然想起來了。美阪涼香是近江愛的事公開後，所有人都在探詢她自殺的原因。據說是杉崎幸約她到天台的，本該被懷疑成凶手的她卻好命的有曾根安娜老師證明其無辜。問到她美阪涼香自殺的原因，杉崎幸卻只是流著淚不作聲。好在事後翻出了她的遺書，才知道她是因為學習和寫作壓力太大承受不住而自殺的。
大抵是杉崎幸因為勸說好友失敗而傷心過度，從而不肯說出原因。
人們是這樣推測的，反倒忘了美阪涼香是被杉崎幸喊道天台上的這一事實。
有血案的地方總是有那麼些詭異的，美阪涼香的室友們本不以為意，卻因為松川玲那的噩夢而開了端。
「美阪涼香死之前好像說《縴魂》那本書她有一個新構想……好像是寫在筆記本上的。」小柳彩不知為何提了這麼一句。
「據說她不想讓任何人找到，所以放在了只有她一個人知道的地方。」松川玲那的語調是長長的詠嘆調。
「但這對我們來說，根本不是秘密。」上戶純不知何時拿著一本黑色的筆記本出現在門口，「吶，我找到了喲。」
「你在哪兒找到的？」小柳彩驚訝地問道。
「哦，枕頭底下。」上戶純把筆記本丟給小柳彩，「我看了一個上午，還蠻有意思的一個故事。」
小柳彩正準備翻到上戶純說的那頁，卻听見上戶純幽幽的聲音︰「好像是江戶幕府時期的傳說，又好像是她自己虛構的……所以也不敢寫是德川幕府，就說了幕府……唉，一對戀人都不到祝福的故事，薄情男子溫香軟玉在懷，女子卻只能垂淚到天明。後來男子的妻子懷孕了，女子把人偶送到了男子府上……」
只听「 」的一聲，筆記本落在了地上。上戶純略帶不解的目光中小柳彩靜靜地撿起本子，小心地撢了撢上面落的灰。她微微偏頭，低聲問躺在上頭的松川玲那︰「你確定你沒有听她講過她的構思？」
松川玲那只是躺著，似是全然沒有听見她倆的話一般，只覺得頭愈發的沉重。不知過了多久，她披衣起身，默默地從上鋪爬了下來。
「你沒事了？」小柳彩的聲音里帶著不曾掩飾的驚喜。
「我只是想先換了床鋪被套。」松川玲那淡淡地答。