上世紀八九十年代的年輕人，血的熱度是那麼的高，都高到了沸騰。世界在日新月異，一切都變化得那麼的快，層出不窮的誘惑讓人目不暇接。教室里再也按捺不住了，課本的枯燥乏味讓唐吉們的取舍清楚明確。被詩歌對田野無比美好的描述誘導，「在希望的田野上……」的歌聲終日在耳邊回響；心智漸長的唐吉，堅定地認為春播秋獲是一展身手，最值得去做的偉大事業。
學是上不下去了，興趣興致已不在此，早被外面的世界牽扯得七零八落。棄學務農，義無返顧地投入到轟轟烈烈的勞作之中……但急速地他的認識又有了大變化，田間地頭的農事，日復一日的辛勞，讓他真正體會到「汗滴禾下土」的深意。付出的很多得到的卻很少，哪曾有「采菊東籬下，悠然見南山」的愜意？
青春的躁動迭起，詩歌，似乎讓他找到了可供發泄的出口。但苦于知識的匱乏，思想意念再怎麼美妙，也難找到準確的抒發。在心中激情的驅使下，便埋頭去圖書館新華書店挖掘……
就這樣，在那個滿地都是詩人，寫詩的比讀詩的還要多的年代，唐吉也算是經心地寫了兩年詩。可又得到了什麼，除了自詡的虛偽的詩人名號還有什麼？價值何在？而總是在得與失之間比較衡量，不良情緒就很容易滋生，更會迅速地爬滿一個詩人的心。好在他手中握有太多所謂詩歌這個無甚大用的東西，隨心所欲地投出去，盡管無傷大雅無關緊要，卻也能一泄私憤地自我安慰……
從默默無聞地出去到享譽四鄰的同齡人身上，唐吉又發現了新的方向。兩相對照，人家已是腰纏萬貫容光煥發，自己卻是落寞淒涼苦熬無望。真正精彩的世界在外面，外面的世界在他方！恍然大悟的唐吉，覺得自己是鬼使神差地誤入了歧途，被詩歌這東西害得苦了，便要斷然決然地與它訣別。而這一誤就誤入了另一個世紀。
新千年的鐘聲送走了不堪回首的舊歲月，更是敲響了充滿期待的新時代。「千年等一回」，一個嶄新的紀元開始了。從懵懂無知的少年，到躊躇滿志的青年，唐吉看到了大有作為的未來，豪情萬丈信心百倍地投入進去，迎接它的到來。
早些時，一個鄉下人要想成為城里人，大致有兩種途徑︰一種是找個城里人以身相許，這種思潮一度造成了漂亮精明姑娘的稀缺，鄉下男人娶老婆再難找到可意稱心的主。還有一種是考上大學，就能夠名正言順地成為城里人，但這要在萬人叢中挑選一二，其成功的幾率和難度可想而知，使得太多的城市夢只能是黃粱一夢。而這兩種可能對于唐吉來說都已經不可能行不通，對未來充滿了希望的他，只有去追尋第三種途徑……
而後，當教授的收入都比不上賣茶葉蛋的賺得多時，讀書無用論便甚囂塵上。可即便是賣茶葉蛋也要有資本，唐吉哪里去尋？唯有幾畝薄田的家，父母像是耗盡了油的燈，再難發光。還在上學的小弟，連褲衩都是自己穿剩下的。嫁出去的姐姐潑出去的水。哥嫂在外打拼，和家少有聯系。他們都無比精明地知道，和這個家惹上關系，只會有付出得到的仍然是奉獻。
「你可從來都沒出過遠門，現在要一個人出去我們怎麼能放心？要不，去找你大哥……」
母親的擔憂心里裝不下便從眼中漫出來，淹了唐吉的心讓他也有所傷感，但他的心終是寬廣的，不大的工夫便分散了這一切。
「找什麼找，他什麼時候想到過我們？沒他還不能活了！」提起自己見一面如同「千年等一回」的兄長，唐吉頓時憤慨的就顯得不那麼大度了。
「要不就不要出去了？在家里還不是一樣過日子。你都這麼大了，也該找個——都有人上門提了，可你……」見兒子沖動得都失了態，母親的擔憂就更加重了，並一路蔓延下去……
「在家里怎麼過，就那幾畝田能種出金子來？」對母親的仁慈心軟唐吉少不了還是激動，對個人事他有苦衷有口難言，也更堅定了他求未來有更高追求的決心。
「你媽媽就是心軟，‘好男兒志在四方’。」不識幾個字的父親心卻和唐吉一樣堅定，他是窮怕了，不忍心兒子走他的老路……
鄰居家兒子兒媳婦雙雙在外，是那個唐吉將要去的大城市。父親打听到便問人家要來了地址還有一拷機號，唐吉看看小紙頭上歪歪扭扭記下的某鎮某村，並听父親說他們是在什麼什麼廠打工，便從心底里都是不屑的。但出于父愛還有鄰居人家的熱心，他還是當回事地收下這擔負著沉重情感的紙頭。
行裝讓母親費了三天的心思，翻箱倒櫃思來想去的也只是裝滿了一只不算大的帆布包。真是「兒行千里母擔憂」呀！更現實的問題是︰錢。湊東湊西的也沒湊出多少來，不足于應付唐吉的計劃。
「賣些糧食吧！反正你不在家也就多出了一個人的口糧……」父親把皺緊的眉頭松一松，松出個主意來並果斷地抓住……
唐吉沒有去找鄰居的兒子，他讓那張紙頭睡在袋底，不忍心叫醒它。他是極不情願踏入普通打工者行列的，在一個地方釘子一樣被固定下來，不見天日地被他人利用，還要被冠上農民工的稱謂。好歹自己還是個詩人，不至于在這里被淹沒……
及至踏上異鄉的土地，唐吉才明白，城市的水泥汀哪里會有你想扎根的地方。繁華的潮流淹沒了一切，你非得變身為浮萍，才能夠得到滋養和喘息的機會。要文憑沒文憑要學歷沒學歷，也沒哪里給發個詩人證什麼的，但即使有了，給別人一看怕也會呵斥道︰寫你的詩去，來這里作甚？難免地會四處踫壁，嘗盡了被拒絕痛苦後的唐吉感到自己的一無是處。
是他媽誰叫嚷的「讀書無用論」！唐吉萬分痛恨起這違背現實的誤導，連詩中不可用的字眼他都用上了，反正也不作他媽的什麼詩了！好個唐吉，情急之下把不順他意的都罵了個遍。
但大活人總不能被尿憋死，何況唐吉還是個詩人——唉，就別再提這壺燒不開的水了！世界之大之繁華，遍地是黃金的城市，讓多少人春風得意！難道我就不如他們，沒有挖金的能耐和運氣？他們也莫過如此嘛，哪一點就比我強了？