臘月顯得匆忙而緊迫，人們匆匆置辦年貨，爭先恐後，就怕落下似的。空氣里年味濃厚，不時的炮仗聲告訴人們，年來了。
校院除過貼對聯就顯得落寞寂靜了，校長家、張會武家和校長姑夫家各佔據一個院庭，進入除夕就不來往了，以團圓為宗旨的家就是家庭成員了。
吃著年茶飯，看著中央電視台的《春節聯歡晚會》，一家人其樂融融，盡享團圓的歡樂。
校長的老婆看著三個兒子，心里無比的喜悅，兒子讀書有成，男人一官半職，自家的房產也有了眉目。猛然對嫁這樣如凶神惡煞般的男人產生了由衷的變化，盡管當初常挨打受氣，但結果卻是令她滿意的，幸福的。男人打她罵她都是對的，不然哪有這樣的好兒子，好家庭。
對于一個女人來說，嫁人就像押寶似的，當初的恍惚性，走進婆家的迷茫性，都讓她們產生以後的結局會如何的不確定性的擔憂，她害怕不好的結局，盼望喜出過望的好結局。當她們年過半百，男人和兒女發展趨勢明了的時候，像勝利在望的將軍，像穩操利潤的商人，露出由衷的喜悅，再也不會如履薄冰，患得患失地憂慮。
校長的老婆正處在這種喜不自禁的階段，她女性的愛像重新暴發出來一樣，看著男人雖不能直露地表現為卿卿我我，但她更多地表現為女人的細膩和體貼；對兒子表現的是更為天真和溫柔的愛。
男人和兒子坐在圓桌邊，圓桌上擺滿了燒肉八碗，還有這幾天老師們看望校長帶來的好酒。她仍然張羅著，兒子讓她坐下一起吃，她仍然要端這端那，男人和兒子吃著飯，喝著酒，稍有暗示或需要什麼，她立馬站起身去取，不要兒子代替。
兒子斟滿酒，把第一杯酒敬給一向嚴厲毫無笑意的父親，沒有說什麼，兒子不想說什麼，他不能認可父親嚴厲近乎殘忍的教育方式，特別是近乎對敵的手腳，讓他們三兄弟至今有些膽寒害怕。但從另一方面他們也得感謝父親的嚴厲，父親的嚴厲讓他們懂得做人要循規蹈矩，不能隨自己的意，要尊從像父親這樣的一些人，說下什麼要照辦，不能有半點違抗。
大兒子斟了酒，二兒子似乎沒有領悟到該自己了，看著電視吃著飯，根本沒有想到自己要履行的義務。
李軍喝了酒，把酒杯重重地一放說︰「給老子倒酒！」
二兒子專心致志看電視，沒有听到嚴厲的父親嚴厲的話語，三兒子把他二哥掀動了一下，說︰「給爸倒酒！」
二兒子這才放下筷子，拿起酒瓶給他父親倒了一杯酒，遞在父親的面前，說︰「老爸喝酒，祝老爸新年愉快，心想事成，萬事如意！」
李軍接過酒杯，一飲而盡，拿起筷子就了兩口菜，說︰「你們三個的考試成績還是不能令人滿意，雖然都及了格，但不是名列前茅，還得給老子努力，考不好老子再給你們算賬。」
三兒子拿起酒瓶子給他父親放下的杯子里斟滿酒，卻沒有說什麼，把酒瓶放在一邊，沒有給父親遞酒杯的意思。李軍只得自己端起酒杯一飲而盡，抓起筷子吃了幾口菜。
老婆看男人喝了好幾杯酒了，阻止說︰「不敢喝了，你有高血壓，不敢喝了！」說著把酒瓶拿走。
李軍喝了幾杯酒，臉色發紅，頭有些暈，也就沒有再強求要喝酒。吃了一會兒飯，李軍說出自己在正月里要做的事，他說︰「給你們的姥姥和爺爺立的碑已經說定，前天我去看了一下，基本好了，就是給上面寫字還沒有著落。請人寫得花錢，就是不花錢也欠著人情。我看就李應劍你寫。」
大兒子李應劍驚異著臉，說︰「我寫，啊，不行不行，寫得不行，寫出去人家笑話也。」
李軍說︰「就你寫，我看寫得很不錯，一是給外人看一下，你能寫，而且寫得很好；二是給你姥姥和你爺爺匯報一下，你的寫字功夫，讓你姥姥和你爺爺高興高興，我們李家還是有人才的。」
李軍的大兒子李應劍雖然沒有在像樣的場合表演過他的書法，字確實寫得不錯，拿得出手，在他父親的一再鼓動下，便答應下來。
李軍之所以要在他進城當了第二重點小學校長之後給他們祖上立碑，就像他給他兒子說的一樣，給祖上匯報一下他目前的情況，是縣城僅有的兩所重點小學的校長之一，是光宗耀祖的大事情，讓含冤九泉的祖上人高興高興。他要證明過去以前祖上人是能人，現在祖上人的後代仍然是能人，是風光前後路莊的有本事人，是有出色基因的非凡人家。
他常靜下來想，他的祖上被革命武裝力量鎮壓之後，他的父親是如何面對殘酷的現實的，又是如何料理殘破家境的。他想象著，是不是就像他父親去世，母親後走之後，他們兄妹相依為命的情境。可能要比他們相依為命的情境還要慘。
不管怎樣，好罷歪罷，做盡壞事也罷，窮凶極惡也罷，後代不能左右，但畢竟是自己的祖上，血脈傳到自己的身上。
他打算過了年帶著兒子就去，寫好石碑，盡快刻出來，讓弟弟的拖拉機運回老家，選個良辰吉日安好石碑，了了一件做孫子做兒子的心願和義務。自從他懂事和了解世人的風俗習慣以後，他的心里就裝著此事，每年過年上墳就想著這事，一年一年，拖到今天，應該完成了。
大年初一一般不出門，初二也太早，小年不過怕不行的，就初八去。
兒子領了任務，怕完成不好，自初二起又開始了他的毛筆字練習，把墓碑字跡內容寫了一遍又一遍。站著在桌子上寫，又爬在地面上的紙上寫，模擬石碑的大小樣子，爬在地面上的紙上寫。
他被兒子認真執著的精神所感動，兒子練字，他就跟著看練習，作參謀，當助手，給兒子倒水沏茶。兒子的悟性極強，一遍寫得比一遍強，直到他都覺得沒有問題了，兒子覺得還有時間，還在不斷地練習。