離開學校小任就是一個孤兒。在他成長的年代，老師就是他的父母，是他心目中的燈塔︰是他們把他培養出來的。可惜他這樣沒出息，淪落為一個普通人了。小任也不覺得難為情，他還在努力奮斗呢！
「一生遇到一個好老師是一個學生的幸福，我想做那樣的老師，」小任暗暗想。
星期五下午上完第二節課，學校就把學生們放了。他們背著書包，拎著紙袋，里面裝著書本作業和換洗衣服，紛紛攘攘地朝校門外走。小任站在走廓前，看著校園漸漸走空，心中竟有點悵然若失。
甚至，他覺得自己象被抽干了一樣。
他想他可能是一個人走回去了。要不去搭一下周欣老師的自行車，兩人換著騎，那也很好，看得出來周欣老師對他還是很友好的。
小任就在那里暗暗等著，當看見周欣老師的自行車的後座上真的綁有一副小孩椅時，他也就死了這條心。隨後他又想和千惠老師一起走，卻沒有看見千惠老師的身影，原來她搭著男教師的摩托車走了。
小任就這樣漫無目的地站了一會兒，回到宿舍把換洗衣服裝在一個帆布包里，挎在肩上朝校門外走去。
他下了學校門前的那個大坡，在眾多學生中孤獨地走著，油菜花星開了，天光更為明亮。山上是青翠的松林，巨大的電線鐵塔從頭頂上繞過去，落到六八八廠去了。巍巍秀峨的宋山就在北面矗立著，天空上顯得和藹可親，象個剛洗過頭的女子。學校山腳下是學生停放自行車的地方，也是家長們等待接送學生的地方，這里站滿了人，夾著三三兩兩的摩托車，農用車，甚至三輪車。小任裝著誰也沒有看見，從人叢中走過去。
學生們就是那早春的鮮花，在天地間自由自在地開放著，他們那稚女敕的臉龐，充滿生機與活力的身姿，清脆的語音，比世上最好的鮮花更美好，比世上最好的舞蹈更好看，他們的快樂和美麗來自于何處呢？
小任還記得他第一次性的覺醒。第一次遺精，那是一種甜蜜，快美，孤獨，還有憂傷。從那以後小任就喜歡一個人呆著，在偏靜的地方度過幻想的時光。從那以後小任就找到了他的王國，他走到哪兒，哪兒就是他的王國，天下都是他的。他只是發愁這一生怎麼走得遍世界？從那以後他喜歡登高望遠，懷想著山那邊的風景，從那以後他開始閱，從書中尋找美麗與感動，尋找人生的意義和價值。
在年輕的時候，小任一直在享受著他的快樂，一直設想著他的前途。然而經過漫長的象牙塔生活，驀然走入社會中，很快，他便把他的快樂丟失了，變成了一種遺憾，後來則變成了一種懷念。
那些孩子們，他們何以會那麼喜悅？好象不笑的時候也是喜悅，是因為他們找到了他們的王國了嗎？哦，那他們再不會集中到小任的面前來了，即使他們的人來了，他們的心卻在遙遠的地方，哦，天下！永遠的地平線的盡頭！權力，鷹爪下的攫取物！那都是人生飛翔之地呵！
小任走在路上，他的臉，不由自主地形成一種憂郁。寒風吹拂著他的臉頰，平添一份落寞。小任的心情，並不為到來的雙休日感到愉快，離開了學校，離開了孩子們，他反而感到四處都是浮冰或沼澤，沒有一處可以歇腳的地方，沒有一處美好值得人生依戀和追求。
「拼了，只有拼了！」