下課鈴響了，小任到周欣老師那里去，對她說︰
「我上課班上的紀律太亂了，你說怎麼辦？特別是那個馬小國，我一點辦法也沒有。」
周欣老師瞪起兩眼看著他，不耐煩地說︰
「你沒有辦法，我又怎麼會有辦法？叫你嚴一點你也不嚴！」
「你幫我想想辦法吧，你是班主任麼。」
周欣老師發怒道︰
「班主任怎麼啦？班主任也不是給你維持紀律的！你找寧校長嘛！你不是有寧校長支持嘛！你不是和寧校長是同學嘛！」
小任尷尬無比，弄不清周欣老師何以忽然這樣疾言厲色，他模不著頭腦，只好轉身走了。
小任心潮起伏，因為平常周欣老師待他是極客氣的，因此忽然遇了寒流，他就有些不適應，感到在這里教學真沒意思。他不知道怎麼樣整治學生，他不過是一個代課教師，何必那麼認真呢？真心想做點事，卻沒有人買他的帳，不管是學生還是其他老師，那他怎麼辦呢？他真難堪呀！
小任處在這種孤獨無望的境地，卻從內心迸發出激情。
吃過晚飯小任又到語文組轉悠，他還是想和周欣老師好好地溝通一下。周欣老師不在，在她的辦公桌上卻有一堆高高的練筆本，小任就好奇地翻開看了一下，那是五班學生交上來的練筆作文，里面的內容是從進入初中開始寫的，有「走進新學校」，「童年紀事」，「期中考試」「秋游宋山」，「元旦晚會」等題目，小任翻到最新的一篇，赫然是「新來的數學老師」，小任大感意外，這就一本一本地看了下去。
好久，他看完了。看完之後卻有些失望。總的來說，學生們的筆觸不太大膽，只是停留在對這位老師公式化的描述上，沒有什麼新意。他們的思路都是千篇一律的，可說對作文完全沒有入門；有很多作文則是應付差事，不知從哪里摘抄來的一段文字加在上面的，簡直讓人啼笑皆非，完全是牛頭不對馬嘴。盡管如此，因為涉及到他自己，所以對學生們用在他頭上的哪怕最簡單，最無味的一個詞，小任也覺得格外新鮮好玩，他笑了又笑，看了又看。
描寫外貌的，有「他有一雙濕和的眼楮，」「我們的數學老師非常英俊，」「大大的眼楮，小小的嘴，高高的鼻子，」「他的眼楮有時很嚴厲，」「他笑得很甜」……
描寫學識的，有「他的學識非常淵博，不僅教我們數學，有時也教我們語文，英語，」「他講課顯得胸有成竹，我們都听得很懂，」……
描寫態度的，有「他非常溫和，從來沒打罵我們，」「他對我們關心得無微不至，」……
描寫感受的，有「老師，我們一定要好好學習，用實際行動來報答您，」「我們有這樣的好老師，是多麼地幸福呵，」……
只有丁莉莉的作文有點特別，先是把數學老師的外表言行描寫一番，然後話題一轉，說，「日復一日，我越來越難以理解︰小任老師總是往教室跑，不知他想干什麼？他又總是那麼笑眯眯地，看了讓人害怕……」
小任看了丁莉莉的作文，感到她對他很有點不客氣，小任很有點生氣。這個丁莉莉，還是那個要他給她簽名的丁莉莉嗎？她的數學成績在這兩次測驗中也不怎麼好，她這樣和他搞對立是很危險的呀！學生為什麼要對老師提高警惕呀？這種社會上的習氣怎麼在學生中也有呢？小任就是有點想不通，他生氣，然後他又覺得寒冷。