二月的某一天，惠斯勒山谷中，纜車運動的聲音叫醒了沉睡的耳朵。即便早已習慣了這樣的響動，可惠斯勒鎮的居民依舊被其吵醒。
男人們罵罵咧咧的抱著自己的老婆，女人則親吻男人的額頭，像是撫慰孩子似得對他說︰「親愛的，你可以再休息會。」
「不！我要去工作了！」男人這樣回答。
這就是惠斯勒小鎮一天的開始，甚至太陽還未爬上山坡，僅僅露出一縷崢嶸，一天的工作就開始了。那不是一件簡單的事情，一點也不。
一次性紙杯中裝著熱氣騰騰的可可，繚繚輕煙蒸騰而起，在紙杯的頂步結成一片霧網，蘇頡面無表情的坐在監視器的後面，穿著厚厚的藍色羽絨服，帶著彩色毛線帽子，腳下蹬著一雙可愛的粉絲高筒靴子。
他雙手環抱，目光牢牢鎖定監視器，仿佛那個地方,有驚人的海盜寶藏。
這已經是他能在惠斯勒小鎮，找到的最後一塊布滿青草的草坪了，為此他等待了整整一個星期。好吧，忘記那些惱人的等待，草坪終究沒有變成凍土，在二月的某一天，冰雪開始解凍，它恢復了本身綠油油的模樣，而不是一層披著白色紗衣的「新娘」。
請允許蘇頡這樣稱呼它，在此之前，它就是一塊新娘，盡管蘇已經小心翼翼的剝去了表面的那一層白色紗衣，可它就像害羞的新娘似得，對他說了不。
那確實是一個難以理解的字眼。
安妮瞪大了那雙水靈靈的眼楮，凝視著草坪上一張孤零零廢棄沙發。她要竭力做出陷入想象的模樣。那是什麼？可能是迷茫。
這並不難，她對自己說，事實上早之前的拍攝中，她的朱諾得到了劇組所有人的交口稱贊。就連一向對演員苛刻的蘇頡也不得不承認自己之前的錯誤︰朱諾未必就是個矮個子的女孩，她的身高可以在一米七三左右，只要有雙令人難忘的眼楮，身高的問題會被忽視的。
安妮凝視著那陳舊、骯髒、布滿細菌的沙發，她想象著沙發煥發生氣，就像孩子們手中的畫，他們把顏色填在上面，盡力不超越圖畫的輪廓；安妮所做的想象就是如此。
她盡量的讓自己認為沙發活了過來，但又告訴自己，那只是一張沙發而已。在矛盾心思的牽引下，她成功的表現出了一種探索中的糾結眼神︰眉頭時而微皺，時而舒展，時而又在微皺與舒展之間來回震蕩；她將一個女孩的迷茫與困惑展現的淋灕盡致。
「cult！」
一聲粗暴的聲音打斷了安妮的驚艷的表演，同時也打斷了其他人欣賞安妮精湛表演的機會。一瞬間幾乎所有人都將憤怒的視線投射到那個坐在監視器後的男人身上。他就像一名獨裁的君王，掌控著所有鏡頭的生死。
當他感到滿意的時候，無論其他人是否滿意，鏡頭都會被保留；當他不滿意的時候，無論其他人是否同樣不滿，鏡頭只有死路一條。
當這聲粗暴的聲響震動著人們的耳膜時，他們的腦海里仿佛看到了一名騎著阿拉伯戰馬拿著大馬士革砍刀的將軍，揮舞著砍刀，將黑色的膠片一分為二。
真是一場災難！
「哎！」
嘆息的聲音幾乎從所有人的口中發出。但沒有人爭辯什麼，就連安妮也沒有任何爭辯。她上身穿著一件單薄的紅色外套，內襯棕色羊毛衫和配色的保暖內衣，是一條青色牛仔褲，最普通的那一種，在惠斯勒的街市上標價八美元也無人問津。
她楚楚可憐的立在寒風之中，就像一朵盛開在冬季的雪蓮。
「該死的！究竟什麼地方出了問題！」
蘇頡重重的對著空氣揮了一拳頭。看到這發泄式的動作，片場的工作人員們松了一口氣。一個月的合作讓他們了解了這個年輕導演的習慣，一旦他做出抱頭、踢草坪、對著空氣揮舞拳頭的動作，那便代表著他們可以休息了。
是的，還有什麼比寒冷的清晨來杯熱可可更讓人興奮呢？
「先休息半小時！」蘇頡扯著嗓子大喊。
他抓過工作人員遞過來的毛毯，飛奔向站在草坪中央的安妮，越過那構建畫面的該死的沙發，他跑到安妮身邊，用毛毯將她團團裹住。
他擁抱女孩，以示鼓勵，乘機將嘴放在女孩的耳錘邊︰「冷嗎？對不起，我讓你穿成這樣拍攝。你表現的太棒了，無與倫比。」
女孩在男孩的懷抱中羞澀的揚了揚頭，誘人的隻果紅爬上的耳根。遠處有人走吹起了口哨。
「記者！記者在哪里！我們要記者的閃光燈！這就是明天紐約時報的頭條！」一個聲音高喊著，肆無忌憚，完全無視了蘇頡導演的威嚴。
蘇頡甚至沒有轉過腦袋，他直接向後伸出手臂，聚抓成拳，比出一個國際通用的手勢——中指，同時叫喊聲從他的口中發出︰「老頭！你滾一邊去！這里可沒什麼記者！」
惠斯勒雖然是旅游聖地，但小鎮嚴謹的管理制度杜絕了記者的入侵，在這里拍攝電影你不用擔心媒體的滋擾，還能時時刻刻能夠享受最美妙的風景，就連那些工作人員也會在八小時的工作之余，去雪場滑雪或登山，以放松緊繃的神經。
真是一種美妙的享受！
當然，老頭加里可沒有好的興致，並非因為他年紀大了，劃不動雪，事實上他強健的體魄足以支持這種並不算太激烈的有氧運動，只是太多的事情需要他去協調，沒有時間而已。
所以平常的時候，他不會在片場出現，但今天他卻破例出現在自這里。
安妮從蘇頡的擁抱中抽出了腦袋，小心翼翼的看著了看攝像機的方向，直到確定那架記錄一切的機器早已停止工作才松了一口氣。
她一把推開男孩，即便男孩身上的氣息令她安定，即便男孩的關心令她感覺溫暖，可她依舊一把推開了男孩，毫不猶豫的。
望著男孩錯愕的眼神，安妮的臉上露出爽朗的笑容。她伸出右手食指，在胸前不停的晃動，同時用一種調侃的語氣說︰「不！不！不！蘇，你可不能這樣，我和詹妮弗、米莎達成了協議，在拍攝期間杜絕你的任何殷情。」
安妮突然板起了一張臉，「對！現在你是個陌生人，陌生人！」她又笑了起來。
蘇頡無奈的擺了擺手，早在幾天前，他嘗試關心詹妮弗身體時，就知道了女孩們之間的協議。她們用最簡單的辦法杜絕了彼此之間的尷尬——將蘇頡這個導火索打入冷宮，將他隔絕起來，誰也不私下接近他。
很好，現在無論是詹妮弗、米莎、甚至是安妮對待他就像個陌生人似得，將他完全當成導演而不是朋友；但不得不說，女孩們的拍攝狀態被調動了起來，三個人幾乎都有精彩的表現，特別是安妮，她已經完全進入了朱諾這個角色。
按照老加里的話說就是︰「嗨，現在我們要稱她為朱諾-海瑟薇了。」
蘇頡一路小跑的跑回監視器，在距離自己座位幾米的位置開始邁起了小碎步。他狼狽的就像一只逃竄的老鼠。那可笑的動作也引片場一種哄笑。
他一**做到位置上，助理適時遞上了一杯熱可可，濃郁的棕色液體混合著女乃香，蒸騰如煙的鑽入蘇頡的鼻孔。男孩深吸一口氣，平躺在靠背椅上。
耳邊傳來了加里的聲音︰「看看這東西，我親愛的寶貝，我一生的摯愛，35毫米的攝像機——」
「如果有一天它退役了，我也會跟著退休，那真是一個艱難的選擇。」
「那你還是趁早退休吧，加里！你知道十六毫米的高清攝像機嗎？用數碼手段拍攝，完全拋棄了膠片。」蘇頡笑了笑，指著架在不遠的攝像機大聲的說︰「嗨！伙計！你就快退役了，還有什麼話好說的？」
「那只是一個夢想，數碼高清攝像機永遠拍攝不出膠片的質感！」加里大聲的反駁，「那是對電影的褻瀆，是托馬斯愛迪生之後，又一次對電影的褻瀆！」
「好吧，我們不討論這個，那太遙遠了。」蘇頡搖了搖，他不準備告訴老頭，在不遠的未來35毫米的膠片攝像機將被淘汰，取而代之的正是他嗤之以鼻的數碼攝像機。那是社會發展的確實，是不可能被某個人的「不願意」所阻攔的。
「說吧，來找我有什麼事？」蘇頡直起身子，盡量將疲倦掩飾起來。
「你就確定我一定是在找你的嗎？我也有可能來找安妮。」加里說。
「什麼？來找我的？」安妮裹著厚厚的毛毯，一邊將馬尾辮重新編織，一邊漫不經心的說，「不可能，我太了解你了。如果是來找我，你在片場的門口就會開始大喊大叫——」
「安妮-海瑟薇，快藏起來，有人來找你拉！」安妮學著加里那猶如被煙燻破壞的嗓子叫喊了起來。那異樣的聲音逗樂了片場的所有人。
「安妮，真是太棒了！」米莎走了過來，她惡狠狠的瞥了蘇頡一眼，就沒再看他，甚至連余光都沒在他的身上駐留片刻。
詹妮弗-加納站在坐在所有人最外面，獨自品嘗著克羅艾-斯洛小姐秘制的咖啡，苦澀的液體刺激著味蕾，泛起無窮的回味。她昂著頭，遠眺著遠山的皚皚白雪，仿佛那個地方有更值得她注意的東西。
蘇頡擺了擺手，做出投降狀。他在三個女孩面前徹底失去了導演的威嚴。
「我應該說些什麼嗎？」他說，用右手拖著下巴做思考狀，「好像什麼也不能說，我是劇組里最沒有人權的一個。」
「切！又在瞎說。」
「導演您是在開玩笑嗎？」
「您就是個暴君，徹徹底底的暴君！」
……
在一陣哄笑聲中，蘇頡閉上了自己的嘴巴。他的沉默也讓劇組的工作人員一哄而散，畢竟半個小時的休息時間還算充裕，他們可以做許多自己感興趣的事情。
加里對蘇頡使了個顏色，示意他跟著離開。
老頭走到牆角一個偏僻的角落，蘇頡跟了過去。
「有什麼事情要弄的這麼神秘？」蘇頡說，他看起來並沒有因為剛才是事情而受到任何影響，依舊陽光開朗，就像惠斯勒的天空一樣，澄澈的沒有一絲雲影的湛藍。
「有個女記者來找你，說是你的朋友。」老頭嚴肅的說，他牢牢抓住蘇頡的目光，迫使它無法躲避。
蘇頡皺起眉頭，「她叫什麼名字？」他問。
「瑪麗-馮麗德，一個英國女記者，替波士頓環球報工作。」加里有些咬牙切齒。
自從波士頓環球報曝光了安妮出演朱諾的事情過後，加里就恨上了這家報社。他拒絕購買任何與波士頓環球報有關的商品，拒絕接受該報紙記者的采訪，甚至在公開場合抨擊這家波士頓的報社是一個藏污納垢的地方。
誰都不喜歡被惡意中傷，于是以埃拉德為首的波士頓環球報的主編們開始和老頭唇槍舌劍。這更激了老頭對其的痛恨。
「你認識她嗎？她真是你的朋友？」老頭問。
蘇頡抿了抿嘴，牙齒輕咬著下唇，過了好一會兒才開口回答︰「我認識這個女人。」
加里不屑的擼了擼嘴︰「你和她睡過？」
蘇頡笑出聲來︰「你想到那里去了，只是洛杉磯的時候見過她一面。」
「那你知道安妮的消息可能就是她泄露出去的嗎？你對她說過些什麼？」
「加里，她是一個記者，而且我沒對她說什麼，只是說了朱諾面試女主角的事情。」
「于是她就循聲找來了，買通了美國電影演員協會的員工，得到了朱諾演員的面試地點，最後發現了安妮。天啊！你做了一件糟糕的事情。」加里翻起了白眼。
多年混跡好萊塢的經驗足以讓他編出事情的一些細節。
「你們是不是喝酒了？白蘭地還是啤酒？」
「你和她去酒店嗎？」
「她是不是色誘你的？是不是讓你神魂顛倒了？」
……
一連串的問題問的蘇頡頭大，他不得不揚起手，打斷了老頭的滔滔不絕︰「停！」
他雙手交錯，做出一個停止的手勢，「根本就沒有你說的那些事情，那都是你的臆想，臆想知道嗎？沒有沒有任何根據就胡思亂想——」
加里打斷了蘇頡的話︰「那你說他是從哪里得到的消息？難道是從我的口中嗎？還是惠特尼的口中？我們根本就不認識一個叫瑪麗-馮麗德的記者。」
「你需要給我一個解釋，蘇！」加里提高了音調。
蘇頡攤開雙手，無奈的說︰「只有上帝知道。」
是的，也許真的只有上帝知道事情的始末。蘇頡明白，無論自己如何解釋，這個早已被好萊塢大染缸侵染的五彩斑斕的老頭是不會相信他的話的。他會將其看成是男人的詭辯，誰都會這樣，無論是哪個男人面對奸情的事情都會三箴其口，直到走投無路的時候才會痛哭流涕的承認。
那是男人的通性，就像偷了腥的貓似得，習慣性的將自己躲在陰影里。
「好吧，我認識她，你滿意了？我也告訴過她面試的事情。我承認了。那請你告訴她來找我的目的！」蘇頡惱火的說。
他已經意識到了自己的錯誤，但心中的倔強讓其不願承認，這沒有什麼，每個人都是這樣。
加里冷靜了下來，看嚴肅的凝視著蘇頡的臉，然後突然——笑出聲來。
「哈哈，小蘇頡你緊張什麼？不過是個情人而已，你已經有三個小情人了，還擔心這些問題嗎？多一個也不多麻，人家都找來了。」
「我不得不鄭重的再次重復一邊︰加里-馬歇爾先生，我和那個女人僅僅是朋友關系——」他停了停，想了片刻，繼續說︰「最多只是朋友關系。」
「好吧，隨便你。」加里翻了翻白眼，「她在鎮口的咖啡廳等你，你要去見他嗎？」
「什麼？」
「我說你要去見她嗎？朋友來訪沒必要避而不見吧。」加里說起了風涼話。
「不，還是算了，我遇到點麻煩。」蘇頡說。
「剛才的鏡頭？」
「對，大特寫寫面熟安妮臉上的細節，她表演的相當精彩，可我仍然感覺少了些什麼？」
「是光線不對嗎？」加里問，「還是空氣的濕度干擾你的天才頭腦？」
「都不是，應該是鏡頭的問題。對！是鏡頭的問題。」
加里挑了挑眉，「不如試試拉鏡頭，先對著安妮的臉用大特寫，然後攝像機逐漸拉出整個視角，將遠景展現出來。惠斯勒的朝陽不錯，我喜歡這樣的景色。」
蘇頡眼楮一亮，望著加里笑了起來︰「老頭，我有主意了。」
「什麼？和我說的一樣嗎？」加里伸長脖子，就像等待著榮耀加身的騎士。
「恰恰相反。」蘇頡促狹的笑著，「我需要的是像夕陽一樣的朝陽。而且我要用的也不是拉鏡頭，而是表現蒙太奇。」
「我們晚上再來拍這個鏡頭。」他說。
加里思考了片刻，中指和拇指相互一錯，「太棒了！我早說過你是個天才。」
「謝謝夸獎，加里。」蘇頡說，「對了，你剛才說瑪麗-馮麗德在哪里等我？」
「你要去見她嗎？可你剛說了不去。」
「我又說過這話嗎？你听錯了。」
「好吧，」加里搖了搖頭，「就在鎮口的「病人」咖啡廳，「真是一個奇怪的名字。」
蘇頡點了點頭，「奇怪嗎？是的，但那很符合她的氣質。」