來自未來的導演 第一百四十一章 硝煙漸起

作者 ︰ Jane Eyre

媒體所構建起來的規則就是一種不道德的游戲。沒有慈悲與憐憫,只有**luo的你死我活。蘇頡曾經感受到這一點,而現在,感受這一點的變成了洛里斯-蘭那個影評人。

在他的個人網站的留言板塊里,充斥著各式各樣,種類繁多的嘲諷與濫罵。美國人的語言藝術在這里得到了升華。你可以找到正統的英格蘭式黑色幽默,也可以找到黑人的俚語,甚至是一些拉丁文的段子。

總之,無所不包。

事情遠沒有結束,真正刺刀見紅的搏殺才剛剛開始——洛里斯-蘭深信這一點。唯一令他不敢相信的,是戰斗剛剛開始,自己就落于下風,這與想象的局面完全相反。

他肥碩的身體在紐約時報的辦公大樓內晃蕩,所有看見他的人,都不由自主的遠離,並且眼楮里散發著一種深深的厭惡。

「我已經被萬人唾棄了?」

洛里斯-蘭自嘲的笑了笑。早在報業大蕭條的時候,他就經歷過人情冷暖,比這更嚴重。那個時候的自由撰稿人會為了一個機會彼此舉起刀子——但凡關系到能否生活下去,人類總是自然的拋棄文明的外衣,展現出最原始的野性。

洛里斯-蘭理解這些人的感受,一個即將離開電影界的影評人是沒有多少巴結的價值。編輯們不再青睞他,同事們也不在理會,就連讀者們也知道他時日無多,開始轉移閱讀陣地。這是一個悲傷的故事,洛里斯-蘭原本沒有想到主角會是自己。

瞧著身邊這些明顯有繞路傾向的同事,洛里斯-蘭突然感覺一陣悲涼。他斜靠在牆面上,大笑起來,身邊急匆匆走過的同時被這笑聲嚇的驚慌失措。洛里斯-蘭沒有理會他們,沒有道歉,甚至沒有交流,他自顧自的向前走,一路笑著。

種種非議的目光投射到他的身上,從頭到腳,每一寸皮膚與骨骼都沒有放過。洛里斯-蘭,這個飽受非議的影評人,這個自大蕭條年代,依靠著投機鑽營活到現在的自由撰稿上,仿佛嗅到一種死氣,自他的身體散發出,飄蕩在這棟高大雄偉的建築中。

當影評人清醒過來的時候,發現一排靠背的長凳就在自己身邊,這是供給來報社辦事的人員休息用的。傲慢的紐約時報不會為不重要的人單獨準備休息室。洛里斯-蘭曾經見過一個衣衫襤褸,皮膚骯髒的流浪漢睡在過這排長凳上,他不知道門口的保安怎麼能放過如此大的一個異物,但現在他明白了。

或許這里的流浪漢從不是從外面進來的,而是始終在報社里。他可能是以前的失業員工,甚至可以是紐約時報的前總裁。誰又能說清楚呢?人生的境遇是這個世界上,最難以預料的事情。不要說塔羅牌,真正的媒體人從不相信這些東西。

正當洛里斯-蘭瞧著座椅發呆的時候,一個人撞上了他的肩膀。根據動能定律,胖子洛里斯-蘭只是晃悠了一體,所以他推測,撞上他的一定是一個瘦子。

「最好是個華人!」洛里斯-蘭不無惡意的想。

紐約時報的華人雇員有很多,從從事安保與保潔的,到身居要職的高層,黃種人的面孔就像一道特定的風景,在報社內閃耀。沒人能否定這些亞裔的工作能力。他們不介意天天加班,不在意自己的薪水偏低,從不抱怨。

「真是一群老板夢寐以求的雇員!」洛里斯-蘭想。越是這樣,他越是看不慣那些亞裔,特別是當他即將失去工作,而那些人卻還留在工作崗位上的時候。這種‘看不慣’自然越發濃厚。

洛里斯-蘭月兌口而出︰「你難道沒長眼楮嗎?」

耳邊響起了用純正紐約腔英語的回應︰「對不起,不好意思。」

洛里斯-蘭抬起頭,視線與撞他的那個人相遇。很可惜,他不是一個亞裔,是個白人。相比起報社里的其他白人雇員,他身材矮小,穿著考究。見到洛里斯-蘭的時候,表情有些滑稽。

這讓敏感的影評人怒火中燒︰「嗨,你撞到我了知道嗎?撞到我了!」

洛里斯-蘭不知道自己發了什麼瘋,情緒變得無法控制。他重復著面前男人所犯的錯誤,並且將其不停的夸大。

「如果我不是足夠強壯,現在已經骨折了!」

「你應該負責!全部的責任!」

「交通肇事會被判社區勞動,你也一樣!」

……

洛里斯-蘭高舉著雙手,像個老太婆似得喋喋不休。索性這個地方人流量不大,沒有人注意到這一點。

矮小男人的臉上透露著尷尬的笑容,他攤開兩手,無奈的站著,進也不是,退也不是。他從未想過一個簡單的踫撞,已經道歉了,還會招致如此惡毒的詛咒。

「先生,您叫洛里斯-蘭嗎?」他的紐約腔真的很純正,一听就是從小生活在紐約大都市里的人,才能說出的強調。而且看樣子似乎接受過嚴格的紳士訓練,說話的時候身體筆直,不卑不亢。

洛里斯-蘭不清楚這個矮小男人為什麼會突然問起這個問題,那是極端可笑的。在這棟大樓里沒人不認識他洛里斯-蘭——他已經臭名昭著了。

「先生,我可以將你剛才的話理解成示威嗎?」洛里斯-蘭十分嚴肅的說道,並且很不自然的晃悠了一子。

他突然想要逃離,逃離這個連陌生人都認識他的地方。

矮個男人笑了笑,對洛里斯-蘭的敵意毫不在意︰「你好,我叫約翰-亨弗特,找你有些事情,不知道有時間嗎?」

說話間,他友好的伸出了自己的右手。

「約翰-亨弗特?」洛里斯-蘭口中嚼念著這個名字,仿佛在什麼地方听過,卻又一時想不起來。原諒高傲的影評人,在他的一生中見過太多太多的人,就算僅僅將其中知道名字的挑出來,也是一個難以計量的龐大的數字。

而約翰-亨弗特這個名字,只是龐大數字中的一員。但洛里斯-蘭至少可以得出三個結論︰第一,他听過約翰-亨弗特這個名字;第二,他並不熟悉這個名字;第三,這個矮小男人曾經並不在他重要的交際圈子內。

有了這三點,洛里斯-蘭幾乎可以肯定他是一個可有可無,並不重要的人了。你有必要對這樣一個人假以辭色嗎?顯然不需要,這也是洛里斯-蘭的作為。

「不好意思,我很忙,沒有時間。」他傲慢的說道,說完就準備離開。

矮小男人懸在半空的手瞬間僵硬了,面色變得像鍋底一樣。即便脾氣再好,修養再高,此刻也難以保持紳士風度。他用一種明顯壓抑著怒火的聲音說道︰「先生,我希望你再考慮一下。」

洛里斯蘭冷笑一聲,依舊傲慢的回答︰「不用考慮了,如果想在我身上謀求到什麼好處就大錯特錯了,事實上我自身難保。」他停了停,調整了一下語氣,繼續說︰「你不是紐約時報的員工吧?也和時報沒有任何業務往來?那您應該離開了。前面不遠有道後門,您可以從哪兒走。」

約翰-亨弗特早已听過洛里斯-蘭的大名,熟悉他的人將他成為這個世界上最難相處的影評人。約翰原以為這是一個笑話,可現在看來,傳說遠遠不及真實。在約翰眼中,洛里斯-蘭就是一個肥胖、粗魯、毫無的教養的紐約街頭混混。這種人就應該被扔進監獄里,如果他是紐約警局局長的話。

約翰再次壓抑著聲音說道︰「我希望您再考慮一下,我是真心誠意來尋求合作的。」

「合作?」洛里斯-蘭冷笑一聲,他上下打量著約翰,「先生,當我在一件破舊骯髒的棚戶屋里蝸居的時候,曾經有個人早上門來,說要和我合作,最後我曾為了紐約最富盛名的影評人。您現在說要和我合作,更給我帶來什麼?」洛里斯-蘭的眼神中掠過一絲輕蔑,「我認為你什麼都不能帶給我。」

「事實上,我能!」約翰大聲說道。他成功吸引了洛里斯-蘭的注意力。

那個影評人駐足停下,詫異的瞧著他︰「你最好給我一個解釋,上一個在我心情不好時開無聊玩笑的家伙被直接扔出了紐約時報的大樓。現在我雖然潦倒了,但叫一名保安將你扔出去的能力還是有的。你最好考慮清楚。」

約翰臉上帶著迷人的微笑,他用手捋了捋因為氣憤而變形的領口,使之恢復了之前的風度翩翩模樣。

「我能給予的,是你現在最迫切需要的東西。」

「什麼?」洛里斯-蘭問。

約翰帝國一張名片,作為回答。

「皇家娛樂集團院線總經理約翰-亨弗特?」洛里斯-蘭口中嚼念著自己在名片上看到的句子。他突然清醒了過來。

「你是皇家娛樂集團院線總代表約翰-亨弗特?是那個亨弗特?」洛里斯-蘭驚訝的大喊起來。要知道作為全美最大院線的總代表,約翰幾乎手握著美國電影的命脈。可以這樣說,如果他想讓一部電影沉在谷底,那它永遠也不可能浮出水面。

約翰毫不在意洛里斯-蘭的驚訝,這個見慣大世面的男人,早已處亂不驚。他臉上掛著迷人的微笑,用一種平和,但卻高高在上的語氣說道︰「事實上,我還是曾經英明蓋世的征服者威廉威廉的後裔子孫,你可以叫我約翰-亨弗特爵士。」

「可我從未听說過這個。」洛里斯-蘭說。

「那你現在听說過了。」約翰回答。

作為皇家娛樂集團電影院線的總代理,約翰-亨弗特有足夠的理由向外炫耀自己的身份,但他從不這樣做。因為相比起祖先的輝煌,自己的那一點點成就是微不足道的。

作為一個高貴的血統論者,盡管從小生活在紐約,可約翰依舊按照英國傳統,進入了一家紳士學院學習。學成歸來的他在事業上也是一帆風順,很快就做到了皇家娛樂院線總代理的位置。

作為一名春風得意的貴族後裔,約翰-亨弗特在生活中從未遇見過任何阻礙,無論是工**情,他總是一帆風順到讓人嫉妒。這種近況一直延續到昨天。

在昨天之前,約翰-亨弗特可以理直氣壯的對所有人說︰我是這個世界上的成功者!是的,少年得志,他無愧于這句話。但今天,這樣的話,他卻說不出口。就像潔白宣紙上的一點墨跡,約翰-亨弗特的人生在昨天出現了一個明顯的污點——他被拒絕了。

作為皇家娛樂集團電影院線的的總代理,他躊躇滿志的去商談一部電影的獨家放映權,滿以為手到擒來,但在最後卻遭到了拒絕。

多麼不可思議的事情!可它卻明明白白、不加掩飾的發生了。其突然性令約翰-亨弗特備受打擊,徹夜難眠。

《朱諾》,這個原本讓人喜愛的名字,從此以後在他心中烙下了令人作嘔的印跡。當然如果僅限于此,他不會找上門來。但amc的突然加入讓他意識到了事情的嚴重性。

這已經不是一部電影的上映問題,也不是他個人的面子問題;而是整個院線,甚至整個集團的面臨的一次挑戰,源自于amc的一次挑戰,是戰爭戰爭!是皇家娛樂集團院線徹底摧毀amc,還是amc借著《朱諾》的東風死灰復燃,勝敗在此一舉。

刺眼的光線將約翰驚醒,他突然意識到,自己已經不在那個市儈味十足的紐約時報總部。這是紐約時報附近的一家西班牙餐廳,可能是遠未到下班時間,餐廳里的時刻稀稀落落。

約翰要了一間包間。在侍者的引導下,他們穿過牆壁被漆成米黃色的大廳,來到了目的地。在交付了十美元小費過後,侍者心滿意足的離開。當然,約翰也沒忘記提醒他,在12點之前不要打擾他們。

約翰坐下,洛里斯就坐在他的對面,兩人之間隔了一張鋪著紅色桌布的桌子,上面有幾個晶瑩剔透的玻璃杯。

約翰率先開口︰「不瞞你說,我得到了《朱諾》即將在全美上映的消息,amc院線已經接受了《朱諾》的上映要求,初步訂檔是五月四號。」

洛里斯-蘭恢復了平靜,听到這個消息,他並不意外。這是早已預料的事情。

「你們皇家娛樂集團的院線呢?難道看著這團肥肉從嘴邊溜走?」

約翰想到了自己的躊躅滿志,最後竟遭到無情打擊,《朱諾》將在amc獨家上映的消息就像一記響亮的耳光,抽在他的臉上。

他調整心情,開口說道︰「是amc獨家上映。皇家娛樂集團院線已經做了最後努力,但很可惜,我們失敗了,將大好機會拱手讓人。」

「那真的太可惜了。」洛里斯-蘭擺了擺手,「請問您找我的目的是?既然朱諾上映已經無法組織,那找我有什麼用。」

洛里斯-蘭想到了白克福-墨菲的放棄,想到了拉里-貝爾對其置之不理,上述兩條都表面失敗已是不可避免的事情。

約翰笑了笑,開口說︰「難道紐約最著名的影片人對自己就這麼沒有信心嗎?還是你已經失去了戰勝對手的勇氣?如果是這樣,那真的太遺憾了。我想我可以找其他人合作。」

約翰說完,做勢要走,不出意料的被洛里斯-蘭攔住。

「等等!」這影評人焦急的大喊,他終于拋棄了談判應有的淡然外衣,變得焦躁不堪。

「說說你的計劃吧。」他說。

「計劃很簡單,《朱諾》畢竟只是在amc獨家上映的一部電影,我不相信它在有限的空間里能夠取得驚人的成績,只要我們能在它上映的頭幾天,斬斷現在這種驚人的氣勢,就能夠遏制它的勢頭。」

其實解決問題的辦法就是如此簡單,但他沒有這個條件與能力,白克福-墨菲也沒有,拉里-貝爾也不行。但眼前這個男人,洛里斯-蘭突然意識到,阻止《朱諾》取得高票房是可能做到的事情。

他點了點頭,示意約翰繼續說下去。

約翰繼續說道︰「訂檔五月向來是拉開暑期檔帷幕的日子,也有暑期檔預熱期的說法。很多大片為了規避暑期檔的大片堆積很選擇在這時間上映。《朱諾》也是做了這個打算。在五月四號這一天,有一部大片與《朱諾》同時上映,為了滿足《朱諾》上映熒幕的要求,amc削減了它的熒幕數。」

「你的意思是說木乃伊歸來?」洛里斯-蘭想起了這部商業味十足的影片。這部由斯蒂芬-索莫斯導演,布蘭登-弗雷澤和瑞切爾-維茨主演的影片在第一部獲得了成功之後,拍攝了續集。

「你認為木乃伊歸來能夠戰勝《朱諾》?」洛里斯蘭問。

「如果只有它自己。」約翰搖了搖頭,「但你別忘記了,還有你我。」

「知道美國觀眾的觀影習慣嗎?」約翰問,沒有等洛里斯回答,他自顧自說︰「美國觀眾是這個世界上最隨意的觀眾。他們會跟著電視和報紙的輿論導向走進電影院,而不是在觀影之前進行自我分析。只要你在專欄里為木乃伊歸來搖旗吶喊,而我添加它的上映熒幕,戰勝《朱諾》並非不可能的事情。」

(

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
來自未來的導演最新章節 | 來自未來的導演全文閱讀 | 來自未來的導演全集閱讀