如果，重要的是過程，那麼開啟天堂的鑰匙就該生銹了！
中文系女生宿舍樓平時總是美女雲集，緊靠的西區食堂當然是熱鬧之所在，尤其是周末夜，這里便張燈結彩，舞樂飛揚。平時在此汲取生命營養的學子們此時則在此握著異性的手，釋放著青春的熱量。大白菜的味道和俊男氤氳而來，音樂聲里，整個食堂宛如一大鍋煮沸的餃子。
我的舞伴是一個高個兒。當他從人流中向我走來時，我正因無聊而玩弄手中的鑰匙圈。一旦兩人站在一起時，又不便直視其臉，眼楮的余光告訴我︰他很黑，戴著一副大眼鏡。
是一曲快三，舞伴的舞技特好，帶著我飛快地旋轉，我亦沉醉在那怡人的節奏和旋律中，感覺到耳畔生風，自己的裙裾正在飄飛。
突然，一個意外發生了。在做旋轉時，我的左手中指上的寶貝圈從手中飛出去不見了蹤影。我猛地怔住了。
舞伴感覺到了我的異樣，他問我︰「怎麼了？」很好听的男中音。
「我的鑰匙圈飛了。」我晃了晃我的左手指，又著急又不好意思。
他馬上明白了，便和我一齊朝舞場的地上看。只見各式各樣的腿、鞋在那兒掃來掃去，宛如千軍萬馬，哪有我的鑰匙圈呢？
一曲終了，舞場上的人都已退下。只剩下我們倆在場子中央低頭彎腰作尋覓狀，眾目睽睽之下，我們成了全場的焦點。
終于，他先發現了那個小小的鑰匙圈，忙奔過去拾了起來。
「謝謝，謝謝，真不好意思。」
我連忙致謝。這時，新的舞曲響起，舞潮又洶涌而來。于是，他又向我伸出了一雙的手。
這是一曲慢三，兩個人悠然地在音樂里散步。因了剛才的事故，覺得熟悉了許多，便隨便聊起來。他是物理系馬上面臨畢業的大四學生。「我剛才就利用拋物線定律估計你的鑰匙會掉在什麼地方的。」他風趣地說，亮出一口潔白而又整齊的牙齒。
那一天舞會散後，他給我一個建議︰「你最好用一根紅絲帶把你的鑰匙圈掛起來，否則，沒準哪天跳舞時會成為飛出去的暗器。」
他真是個大方而熱情的人，非常給人好感。但是，隨之而來的是慌亂的畢業分配、期末考試，我們無暇再見。一轉眼，我就大四了。
開學第一天，收拾好自己的一切後，便和久別重逢的室友們一塊去跳舞。開學時，這也是一門需要重溫的功課。
在盈盈沸沸的人潮中，我又見到了他。我好驚訝︰「你是從什麼地方冒出來的？」
他笑著拿出了他的工作證︰某電腦公司的護理維修人員。太好了，他留在了武漢。
「以後可以常回學校跳舞了。」我說。他的公司離學校只有兩站路。「當然，就找你跳。」他回答，一邊上下打量我。然後從口袋里掏出一根長長的紅絲帶，問我︰「鑰匙呢？」我明白了，我的心中有一絲幸福的漣漪。直到現在，我才將他的形象看了個清楚︰高大、結實、一頭濃密的黑發，一口整齊的牙齒，開朗而自信的模樣。我的心為之一動，便將自己的鑰匙遞給他。他靈巧地用那根紅絲帶將鑰匙串好，打了個漂亮的結，遞給了我。
有了這樣的開端，以後的交往便十分輕松怡然。我們常在周末一起去跳舞、看電影，或者在冬夜找一個熱氣騰騰的大排檔吃粉絲煲或羊肉串。我是那種不怕自己長胖的不嬌氣的女孩，他說他最欣賞我這一點。而他是那種誠實而可信賴的陽光男孩，與他交往十分自然輕松。
但他從不對我說那三個字，我也淡然處之。在一起時倒常常講些別人或電影里的愛情故事，評頭論足一番，我們在不經意中保持著一種距離的平衡。
雖然心中有些期待，但卻不敢輕易嘗試。畢竟，馬上又臨「黑色的七月」，這次，離去的將會是我。
求職函遞了一家又一家，均杳無音訊。我有些傷心，自認為優秀的自己卻不能被這座城市接納。最後，我終于在家鄉的一所中學找到了一個語文教師的位置。盡管這是我的理想職業，但我卻更想留在這座城市里，因為有他。
在我情緒低落到極點時，他請我去了那家熟悉的小餐館。在朦朧的燈光中，他給我講了許許多多他們同班同學畢業時的趣事，我們笑成了一團。我們明白他是努力讓我開心。
突然，我們之間出現了長長的沉默。他不開口，我亦不想開口。只有音樂如潮水般在我們中間回轉起伏。他點燃了一支煙，我也要了一杯熱茶。于是，他的煙霧與我茶杯上的水汽以相同的姿勢飄逸著，我的眼眶一下就濕了。
「對不起！」他低聲說，「我的能力太有限了，我幫不上你的忙。」
「不！」我說。雖然我盼望著完全相反的另外一句，但我知道，那是不現實的。
10天後，他將我送到車站。此時的我已心無微瀾，我微笑著看他將我的行李塞放到行李架上，又將一瓶礦泉水和一沓面巾紙遞到我手中。
最後，在車將啟動的剎那，他從背後拿出一個信封來，遞給我，說了聲「珍重」，便揮著手退到了路邊。
我看著他在視野中消失，然後才打開了那個信封，里面是一枚 亮的銅鑰匙，還有一張薄薄的信箋，上面是他遒勁而潦草的字跡︰
葉子，我不能挽留你，但我在等待你。我從不言愛，因為那樣對你不公平。畢竟，從現在開始，你接觸的社會才是與我同樣廣闊的，也許，你能從中找到你的至愛。我不想過早剝奪你選擇的權利，現在，我在等待你的選擇，無怨無悔。
「這枚鑰匙是我宿舍的，它代替我陪伴在你的左右。每一把鑰匙都能打開一座天堂，但不同的鑰匙，開啟的則是不同的幸福。」
「珍重，珍重。」
我淚如泉涌。