大平區民兵營進入縣城北郊的大橋工地，孫醫生的小醫務室並入了指揮部的大醫務室。她的船一靠岸，就有指揮部安排的人來招呼一切，全不用劉曉楠操心幫忙了。再說，他是排里負責後勤生活的，這時候必須回排里安排本排民兵的住處。
大平區民兵營的全體勞工民兵，全部被安排在位于北郊的縣一中校園里駐扎。一中將學校臨江的一棟名為柏廬的老宿舍樓騰出來，供民兵營使用。營部安排大水民兵連住宿舍樓的北廂房二樓。而李連長按連里四個排的編號，由西到東安排房間，二排全體民兵就住在柏廬的北廂房二樓西起第二間大寢室里。
負責後勤生活的劉曉楠一接到連部的房間安排通知，心里就一下激動起來了，「我又要住柏廬了，而且還是那個二樓的第二間寢室！」
劉曉楠沒要學校的管理員帶路，獨自就徑直到了那間被分配給自己排里的寢室門口。他在門口站了一下，讓自己的心跳放平緩了一些，再輕輕地推開那扇自己曾經推過無數次的房門。兩年前，他還是一個住在這個寢室里的中學生！
十二歲那年，劉曉楠以全校第一的成績考入全縣最好的的中學——來江縣一中。那一屆，一中的初中新生招了三個班，編為初九十七班，初九十八班，初九十九班。學校也是按從西到東的順序安排三個班的男生寢室，他所在的初九十八班就是住在這個寢室里。房間很大，北牆開著三個大窗戶，南牆就是這個房門又兩個窗戶。房間里全都是木樓板，全班三十幾個男同學就繞著牆角，開了一圈地鋪。
劉曉楠這時站在房門口，一眼就看到了當年自己的鋪位，正對著北牆中間那個窗戶下的地板位置。他在那個鋪位，一住就是三年。第一年，是正正規規的中學生寄宿生活。三十幾個同學每天听著學校鐘聲按時起床、按時就寢，在這里度過了幸福的初中一年級。
但是，初二那年一開學，特殊時期就開始了，才剛回到學校里的同學，很快就又因停課鬧革命而散了。初二的學生能鬧什麼革命呀，學校一停課，就只有各自回家了。最後，一個寢室里只剩下了兩個人，一個是享受人民助學金在縣一中免費就讀生活的烈士遺孤李小古，一個就是劉曉楠。他的父母被批斗遣送到鄉下去了，那原來作為他的家的房間，也是父母在單位上的宿舍，現在被收走了。他也就無家可歸了，只有呆在學校里。
那個時候，十三歲的劉曉楠就經常趴在中間那個窗口上，听著外面遠遠傳來的造反派的口號聲，慶祝革命喜訊的鞭炮聲，還有後來文攻武衛的槍子聲，想著父母不知怎麼樣了，寄養在舅舅家的小妹不知怎麼樣了，如他一樣呆在那個民辦中學里而無家可歸的哥哥不知怎麼樣了。
很多時候，他想讀書，卻又不知什麼時候學校還能上課。那時候，白天，他不敢在光天化日之下看書學習。晚上就借著門口透進來的走廊上路燈的燈光，翻出藏在衣箱底下的課本，初二報到時發下的，還從沒上課用過的新課本，在手里摩挲著，翻弄著，看著里面那些不知怎麼認怎麼讀的數學物理化學符號，茫然以對。
後來，學校里搞復課鬧革命。上面派來了解放軍宣傳隊，工農宣傳隊，組織管理同學們。一度就回來二十幾個同學，寢室里又熱鬧起來。可是，復課沒搞起來，寢室里的熱鬧也好景不長。同學們陸陸續續地讓家里叫回去了，就連那個李小古，也讓一個親戚接走了。幸虧這時班上多了幾個無家可歸的同學，才沒讓李曉楠落個一人獨守寢室。
就咯樣，劉曉楠在這個寢室里過了一年中學生生活，過了兩年無家可歸的孤兒生活，熬過了三年，也就到了毛主席號召知識青年上山下鄉的時候。于是，他成了一個初中畢業生，被安排插隊落戶，到了上林灣。
可如今，過了兩年，劉曉楠竟然作為上林灣派出的支持大橋建設的民兵勞力，又回到了這個寢室里來了。全班三十幾個同學，誰有這份幸運，誰有這種不幸啊。重回舊地，還如此巧合，讓他心里涌起了無限的感慨，惆悵，失落，欣喜，以及一種說不清的給人命運或啟示或愚弄的感覺。激動與傷痛，懷念與茫然，同時矛盾地在他心里活動著。
劉曉楠一抬頭，發現走廊上那支燈還在，而且還是兩年前的那種白熾燈，甚至燈泡的大小都和原來一樣。是啊，那時候他望著這靜得嚇人、黑得嚇人的校園里的這支燈，就猶如向往著新的開學上課的日子到來。燈光啊，但願你永遠不要熄，或許，重新上課的那一天就要回來。
劉曉楠這時什麼都不想，什麼都不顧，當然也沒去顧著全排人的安排，只是自己徑直走向了中間那個大窗戶前，久久地望著窗外，好像是要追回過去的東西，腦海卻又是一片空白。不知過了多久，他回頭將整個寢室環視了一遍，「啪」地一聲，就把肩上鋪蓋卷扔在當年自己的鋪位上。這是他自當副排長，主管全排的後勤生活以來，第一次在全排民兵之前，先安排自己的事。他這次先佔這個鋪位，不是在乎它的位置，而是他心里那份記憶和留念。
這種重回，這種巧合，並沒有給劉曉楠帶來驚喜，反而讓他陷在一種幾乎被遺忘了兩年的學生情懷之中。是啊，就憑他現在這個年齡，還有他當年那種學習能力，這時候的他，本來是應該還在校園里，在教室里的，而且，至少還應該再當四五年學生。可眼下卻是以這種方式重回了校園。
民兵隊伍新到一個駐地，本應最忙，最活躍的後勤副排長劉曉楠，這時候卻只是坐在鋪蓋卷上發呆。除了發呆，除了自己獨自在心里平復感情和思緒，他還能做什麼呢？心里的話能給誰講啊。農村里的樸實的朋友們，誰會听你這讀書人的酸味話啊。
「哎，曉楠，你發什麼呆啊？」鐘術敏從門外急急地進來，沖著發呆的劉曉楠大叫了一聲，卻還沒把他怎麼叫醒。鐘術敏在面前站了一下，象是在等他清醒過來，可他卻還是沉浸著，沒有回應。鐘術敏不由分說，一把拖起他就往連部跑。
「怎麼了，怎麼了，你要干什麼啊？」這一下，劉曉楠才清醒了過來，沖著鐘術敏大聲問道。