人啊，有些思念是轻易不能敞开的，尤其是痛苦，该挽回的没有挽回，成为无尽的忏悔。
那是传闻于春要嫁给田家的时候，许瑞华在民政综合厂当出纳，一天碰上郑老四到厂子买铡草机刀片，说于春拣着啦！拣个啥？拣个大活人！神神秘秘地说许瑞华从宣传队到了工厂，柳条参军了，把个田中禾愣呼啦撇在柳河沿了，该着于春体会人，领着丫头媳妇半拉天，真就支撑着生产队长田中禾呢，还见天围着田中禾的妈妈讨主意，蛮有心计哩！队里几个老婆子，紧撺掇田妈妈做儿子工作，别傻乎乎地等人家吐口，那老许婆子早就亮出田家紧巴的口风了，眼下已经到了紧关节要的时候了！这么阴不阴阳不阳含着骨头漏着肉地煽惑，弄的人心里哪能痛快？不能！也许？怪不得田中禾有日子没到厂子来了！一定是有景景啊，上回演节目完事冷落他，也解释了，那人多示众的，能唠扯啥？再不，是想脚踩两只船？田中禾呀田中禾，白念了那么多书呀，谁嫌穷只要姑娘不嫌，还怕啥？要真是乐意于春，许瑞华决不趟那混水！心里的多少话呀，总想找机会挑明白，就这么牵肠挂肚的，谁能受得了！憋气的事，又不愿意上赶着去揭盖儿，哪有一个姑娘家去乞求的！也赶巧，礼拜天的下傍晚，许瑞华骑着自行车回家，就瞅见前边是田中禾，就快瞪了车子，眼见要到柳河的浮桥了，差不多能撵上工夫，一个小漫坡，“哗啦”，车链子掉了，真气人啊，许瑞华眼瞅着田中禾上桥了，“咣当”地把自己心爱的进口坤车子扔倒在地，也不知道怎么来那么大劲儿，冲前边田中禾的背影喊着他的名字，田中禾猛然地停下车子，回头看看招呼的人，急忙推着车子往回返，到了近前，诧异地打量着气势咻咻的许瑞华，只迎来劈头盖脸的申诉：没看着啊，就知道傻呵呵往前骑？车链子掉了！田中禾两只眼睛吃惊地看着怒不可遏的许瑞华，又长垂下眼神，忐忑地乖乖地把自己的车子立上车梯，悄悄地把许瑞华的车子扶起来，回头用少有的柔和的目光，安抚着莫名其妙来脾气的许瑞华，然后就把链盒中间的盖子起下来，把手指伸进去，拨动了几次也没上好，就把坤车子仰壳放在平地上，走出几步找了根树棍，一手别着链条，一手摇动脚蹬子，终于修好了，等到坤车子立回来，田中禾用衣袖揩蹭着车鞍座的布垫，才正脸的对着站在旁边的人，眼睛里闪动着纯正的关切的明亮的神情。两个人推着自行车，并肩走过柳河的浮桥，许瑞华几次想张口问他，到底和于春咋回事，心在砰砰地跳，还是压抑自己，还是一向的矜持，谁心里都是明镜，何必说的那么没有遮拦？何必看的那么短浅？真正要是相知，看上一眼就应当领会啦——人啊，有些眷恋是很难割舍的，抑或是短暂的美好的相处，毕竟拥有过，自然留下了活生生的顾盼啊。
地震的第二天傍晚，许瑞华躺在部队卫生营的大帐篷里，妈妈跟着卫生员去取药，想不到的，田中禾来到了床前，她不能动弹身体，只能眼睁睁地动一下下巴。田中禾叫她不要动，告诉她从中玉那个帐篷过来的，说中玉只是皮肉伤不碍事，要她别着急，学会静养，多盖点被子，简直比她妈都唠叨哇。田中禾站在床边，把带来的用小棉垫子包裹的保温瓶盖儿揭开来，小心翼翼地把盖先放在床头柜头，又从胸前的怀里拿出白纸包着的羹匙，把白纸扔掉了，又用床头柜上杯子里的净水冲了冲，这才说于春特意做的鸡汤，和中玉俩人一人一半儿，妈在那边喂中玉，催着过来叫趁热喝好，许瑞华听着田中禾的少有的耐心话，看着他蓬松的头发，黑瘦的脸，眍喽的双眼，穿着还算干净的卡制服，心里涌上一股热流，自己抿了抿干燥的嘴唇，中午听说他抢救了于老爷子的事儿，现在眼前的这位教书先生哪有一点儿拉着《赛马》的模样了？瞅着他舀了汤，涅着羹匙，送在自己的嘴边，轻轻地晃晃头，盯着他那真挚、和悦、疼惜的又黑又亮的目光，手在颤抖，在攥紧自己的大腿，心里不禁一阵酸楚，两只眼睛的眼角流出了泪水。旁边两个床位受伤的患者的家属，不知就里的解劝说可别难为人了，上哪找着这样体贴的呀！许瑞华任人说着，任眼泪流着，闭着嘴唇晃着头，眼泪沾湿了耳鬓的头发，忽然听见妈妈进来和田中禾打着招呼，慢慢地把头扭向里侧去——想着想啊，田中禾的一幅幅面容，一幅幅身形，真切地涌来，那么清晰，那么分明，又那么模糊的飘去，那么轻淡，那么变幻，招之就来，挥之不去呀。
“哎呀，小华子，快出来接呀！”妈妈在外屋喊叫起来了。
许瑞华赶紧站起来，整整衣襟，照照镜子，理理头发，走出西屋，迎接乡亲。年龄大点儿的径直到了东屋，年龄小的不用让就到西屋翻腾嫁妆包儿，烟啊，茶水啊，糖果啊，忙不迭地送到每一位亲友的跟前，道喜的话儿祝福的嗑儿充满了屋子。
嗬，哈哈！呦，嘿嘿！喏，嘻嘻！一片欢声笑语，荡满了院子。
嗨，好人家呀！吁，好福气么！天生一对，地设一双，没比的！“笛——笛——”
两声响亮的鸣笛，一辆崭新的小面包车，停在了干净利整的许家大院门口，从车上下来几个大小伙子，一个个手里都提着大包小裹的，领头的穿戴整齐空着手。
“哎呀，这不是姐夫么，快请，快请！”许瑞华的几个堂弟眉飞色舞地迎上前，接过来人手里的东西。
一身蓝色料子服装的许家申站在房门品，岔开穿着油亮的矮腰皮鞋的两只大脚，一手插腰，一手挥动着，吩咐跟来的几个人赶紧搭灶，顺便叫一个熟悉的许家人告诉面包车司机回去。
许家申从身旁的小伙子手里要过一个提包，走进东屋，先朝屋里的客人们点点头，然后把提包打开，拿出一条金箔包装的香烟，放在八仙桌上，很快地拿出两盒，从里边抽出香烟，一一地恭敬地请每一位乡亲用，赢来一片夸赞啊。
许妈妈坐在八仙桌旁边，挺着宽宽的腰板，抽了一口香烟，告诉客人，挨刀子的死老爷子班上紧，不让请假，得一会儿二班通勤车回来，他那一帮子同人来，今晚上大家伙多喝几杯热闹热闹，让家申和小华子多孝敬孝敬！
许家申来到西屋，把烟要递给许瑞华，许瑞华却瞄了他一眼，转过身去拿糖块待姊姊妹妹的，只好自己给每一位客人敬烟吧，挺大的个头得哈下腰给点火呀，丫头们还真能拿五做六的，左点挪右上点下闪的，把个准新郎倌儿弄得挨个儿求饶哇。
许瑞华依在梳妆台前边，微笑在看着姊妹们作弄着许家申，只见许家申驯服地耐心地情愿地敬烟：手心朝上，烟嘴冲里，正脸对人，目不旁视。姑娘们本来不会吸烟，今天却非要接受过去的大连长的敬意，烟含在嘴上，却不让点着的，下来上挪，左来右去，不点个三回五次的不饶人，屋子里响起了一阵阵开心的笑声。
为什么就答应了许家申了？为什么明天就出嫁到许家了？许瑞华真的有些说不清楚。早先，上公社宣传队，是许家申努力的，那也不应当气急败坏的呀！谁对谁好，可不是因为办点事情，就改变主意的么！后来，宣传队撤消，到综合厂，许家申去的时候多一点，也很正常啊，他是公社工业站的副站长了，每次去倒是到办公室看看，还告诉要执行财经纪律呢，可有的人是越让越躲啊！当姑娘的，哪个不是希望小伙子殷勤点会说点话呢，不都是要的一颗心吗？恨死人了，于春抢上来了，倒说一声啊，就算我妈不乐意，也得问问本人啊，好几年拉拉扯扯风风雨雨呀，就这么情断义绝呀，叫人怎么能甘心吧？要不是地震压折了腿，许瑞华决不呆在五柳河子，离开这叫人伤透了心的地方！一个好好的大姑娘，真要是落了残疾，还谈什么婚姻呢？许家申这个人，是粗暴的脾气，心细起来可够人琢磨的，我住院那两个来月，三天两日地伺侯，撵都不走！最叫人烦的，不就是那年批斗么，年轻吧，其实主要的还不是因为我么！咳，有感情的，跑了；没感情的，来了。女儿大了，爹妈都不留啊！
许瑞华长长地叹了口气，愣怔过来，是柳条两口子进来了。
许家申大步流星地迎在院子中间，热情地握着柳条对象的手，连声抱怨来得太晚，说是等着他们两口子才能开席呢！许瑞华拉着柳条的手，摇了摇，抱歉地说自己太麻烦人啦！柳条的男人也是个当过兵的，和柳条一期转业的，现在在县工业局，自然和各个公社的工业站有联系，平时就跟许家申相处得好，赶上许家申和许瑞华的终身大事，两口子自报奋勇，一个充当男方迎亲的代表，另一个担任女方送亲的首席，这两位不到，许妈妈的晚宴哪能开席呢？就这样，贵人到了，许妈妈让家族的小伙子们张罗放席上菜，老爷子他们那伙通勤的工友给留出两桌就是了。东屋男宾，西屋女客，炕上地下四张大桌，八人的席面儿，庄稼院的实惠，八凉八热的大盘子，小饭碗里斟满了六十度的散白干，把许家申从家里带来的两瓶“剑南春”给晾一边了，烟气腾腾，香味扑鼻，男人大口喝酒，女人小口夹菜，不闲嘴地祝福新人儿美美满满！
七点多了，田中禾下班拐了个弯儿，到唐马台西边二里地的教军场，家访了两个学生家长，才回到家。
一进屋，只见于春忙着做饭，用一只脚把柴禾往灶坑门脸里踢了踢，又绕回到锅台旁边，两只手从锅台角上的面盆里，扣出一块和好的苞米面，在手中圆了几回个，看着锅里的萝卜汤响边了，就把苞米面团儿在铁锅的坡面贴了一锅圈儿，才把锅盖盖上，这才支使回来帮助烧火的丈夫走开。
田中禾进了东屋里，一看见炕上的两个孩子，禁不住哈哈大笑，生下快满十个月的女孩儿贝贝，腰上拴着布条，布条的另一头绑在窗户划上，贝贝拼命地往炕沿边上爬，满三个生日的宝宝站在炕沿边，用两只小手推阻着小妹儿。田中禾赶忙把小女儿身上的布带子改掉，把贝贝抱在怀里，笑呵呵地告诉宝宝把小布垫拿到炕头去，晃悠着女儿，逗着儿子，这已经是作爸爸的下班到家的第一样活计喽！
于春把外屋的饭锅烧开了，用笤帚把地扫干净了，这才把腰上的围巾解下来，进屋把贝贝接到手里，让丈夫趁亮把下晌种完的黄瓜垅压了，才解开衣怀给丫崽子喂女乃，宝宝象明白事的，趿拉着鞋跟着爸爸到外边去。
田中禾从栅栏边上拿起圆罐子，弓着腰，叉开腿朝前挪，滚动着罐子，从北向南又从南向北，两个来回压了两遍。放回罐子，田中禾拿来一只水桶，压着井抽子的铁把，一连压了四桶，倒满了水缸。把跟在身后趔趄栽歪的宝宝放在门槛上坐好，先把鸡架、鸭架的的架门关严了，又端起于春兑好的猪食盆，到房后的猪圈门给猪喂食。小波浪狗从鸡架旁边的狗窝里钻出来，趴在宝宝的身边，用小嘴巴拱着宝宝的小脚，在等待着宝宝喂它饼子呢。
天色发蓝了，月牙儿托在柳树梢上了，柔柔和和的暖风在房前屋后荡漾，一家家的电灯通明彻亮，大人儿小孩儿各忙各的活计儿，大春头时的庄稼院儿呀，就是忙碌啊。