第七章 说文论道
开学了，九月一日，天气好，风和日丽，学生们熙熙攘攘地涌进了学校的大门，指点着学校新落成的两幢教学大楼，说笑一片。
唐马台中学，坐落在唐马台火车站的东侧，紧邻着贯通南北的长大公路，校门西开面对公路。走进校门，道路两旁的高大垂柳婆娑比肩，路北是两幢六十米长的红瓦趟房，后幢是理化实验室，前一幢是老师们工作的教研室。路南是宽阔的*场，大概有六万多平，开上运动会划上十条跑道，外边给观众留的地方，哪年都是绰绰有余呢。*场的东西两侧，耸立着洁白的三层教学楼，两座雅素洁净的高楼相互映衬，熠熠生辉。
东教学楼的前后，是两块学生们活动休憩的场地，场地的南北尽头，是两幢红砖白瓦的趟房，原来是学生们上课的教室，现在改做图书阅览室和制作活动室了。这两趟房子，是一九五六年建校时盖的，因为基础比较牢固，就在去年经历大地震也没有大的损坏，只是房子上边的水泥瓦退落了一些。
唐马台中学，始建时为县里直管初中，排序冠名是溟州七中，到了五八年改成省直实验中学，学制四年，完成初高中全部课程，生源从溟州北片几个公社的小学选拔，经过两年实验，政策调整，在六二年实验取消，实验的首届全部合并到溟州高中，实验的第二届同普通初中一样待遇，升学或就业。六三年恢复为溟州七中的中学，经历了停课和复课的辗转，开门办学，贫宣队进驻，人民教育人民办了，三级办学明确后，社办初中，就正名为唐马台中学。
去年，恢复高考，把十年来冰冻的学子心灵复苏了，把十年来沉默的百姓魂魄激活了！三十而立的人，面对着一对儿女，尽管妻子让他放心去考，已经负担起做父亲做丈夫的责任了，不能再作少年梦了！幸好，省市组织教师进入函授进修，田中禾如鱼得水，本来在这十来年里就不间断地自修着文史的大学课程，正好有一个系统检验的机会！学校要讲究质量了，重新出山的中央老领导亲自来管教育的后勤啦，教育的春天到来了！
上级党委给唐马台中学派来了年富力强的一把手，起用了在市县有名望的教育教学权威，请回了被错误下放农村的教师干部，给几名所谓“黑线”分子平了反，想方设法为居住困难的教师建筑住宅，解决教育的问题，首先解决教师的工作困难和生活困难，其次就是教改的问题，教育改革的方向与方法，严峻地摆在了教员的面前了。
田中禾来到唐马台中学已经五年了，从初中的一年到毕业年级，都体验到了，他每年都担任着班主任，他所带的班级各方面在同年组总是在前面，他的语文教学也小有成就，讨论式教学程序的探索已经被市里的教学研究部门给予了认定，在学校成为教学尖子了。
唐马台中学，十年前的规模是十二个班型，而现在是三十个班，班级还个个超员，平均都超过了六十个人，教员紧缺，实验仪器紧缺，活动设备紧缺，人财物的困难都摆在了面前。语文教研室，十六个老师，还有两个老病号，民办教师就是十个，还有两位是代课编制，没有经过正规师范训练学习的民办教师啊，凭着满腔热忱去刻苦努力，教书育人，历史所造成的断层要连接，动乱所遗留的垃圾要清理，正常的教育秩序要建立起来，农村中学的教育质量的提高，历史地落在了青年教师们的肩上。
开学后的星期五，第五节课，田中禾在他所任教的两个班级中的二班，上了一堂公开课，学校教导处组织了全体语文教师听课，负责文科教学的领导同志也参加了。然后，语文老师停止其他工作，在语文教研室参加业务活动，中心就是评论田中禾校级公开课，让大家把关，因为他将代表学校去参加全县初中的语文观摩课。
语文教研室在红趟房的西头，从西侧门进去，往走廊的左面拐，第一扇门就是了。室内，五扇朝阳的大窗户，迎进高爽天空上的秋日阳光，飘来窗下的串红和鸡冠的花香，满显出学府的雍容呢。屋里，办公桌椅摆放有序，储备卷柜整齐划一，靠窗户那面等分出三条，每条是两个对面桌一个把横头的一组，从外向里就是一、二、三年的三个年级教研组了，靠走廊的间壁墙是紧挨着卷柜，卷柜是每个年级组两个，头上也就是挨着门口的地方，顺墙放置一条长的条木椅，门后是一张木桌，桌上放着两只暖瓶，桌边是放着支着水盆的三角铁架。整洁肃静的教研室，即使每天有很多学生出出进进，总是有条不紊的，惟独办公的桌椅和卷柜黑旧得斑驳陆离，新添置的几张又那么扎眼啊。
下午第六节课的铃声响了，语文老师大部分同志在自己的座位上坐好了，并且摊开了听课笔记，只有两位年轻的女教师忙于班务，回来差几分钟，一进教研室，猛地看见校领导端端正正地坐在长条椅子上，孩子般地伸了一下舌头，乖乖地走进自己的座位。
业务会议开始了，主持讨论的是教研组长还兼任初三年级组长的倪端老师，他的座位是在里边那条的靠窗户的尽里，正好是面队着全体参加会议的同志。倪端老师是田中禾念初一的语文老师，多少年来，在一届届学生口耳流传的印象中，大多是怀才不遇放荡不羁，那时刚是大学毕业，穿着很少见的料子裤皮夹克，脚上的皮鞋背儿亮，头上的分头有光，讲起课来，旁征博引，还真叫学生服气！他说过胡适和徐志摩对新文化有贡献，挨了批斗，也不知道怎么回事，衣服一天比一天邋遢，脸上的络腮胡子常常不刮，讲课有时天花乱坠，有时是囫囵吞枣，弄得学生啼笑皆非。再后来，他勉强跟唐马台当地的一位高中毕业的老姑娘结了婚，在学校的狭窄的两间宿舍里住着生活，还就是去年秋天，搬进了自盖公助的教师住宅，学校把他的妻子安排在学校食堂当了临时工，倪端自己在一次很庄重的场合，发表演讲，说倪端的教师生涯才真正有了端倪。
倪端老师，习惯地用手模戳着自己的下巴，眨动着不大的眼睛，面色严肃地扫视了全场，首先说今天的会议很重要，校长和教导主任亲自参加，是对我们语文教改的重视，尤其大家为小田老师修改教案，是代表唐马台中学的教改水平，希望同志们认真负责地发言。
田中禾向老师们认真汇报了授课的预想，并且诚恳地和盘托出教后感受：讲授朱自清的《背影》，教学目的是让学生学习运用语言的平实风格和细节描写，让学生感悟人物热爱父亲的感情，领略努力向上的精神；教材的处理是讲读课型，重在有感情朗读，质疑问难，进而创设争鸣的讨论情境；教学的环节分为四个步骤，即导言、朗读品评、结构剖析、读后联想。田中禾就上课实践所暴露出的问题，坦白了自己的弱点：一是朗读的重音处理模糊，二是讲读的整体性注意不够，三是忽略了讲述能力较差的部分同学。
对于田中禾的教者介绍，同事们表示出热情的赞许，有的频频点头，有的面带微笑，也有的陷入思索神色凝重呢。
首位发言的是老教师李道严，这位驰名溟州教育界的“活字典”是有名的顽固派，坚守“国粹”，调皮的学生背后叫他“黑脸老道”，因为看不见李老的笑容，顾名思义如此，上他的课，哪一个都是正襟危坐的，足见李老的道行之深。李老挺直着上身，抻直了脖子，瘦长的黑脸非常的严肃，他抬手擎擎眼镜，目光炯炯地*向田中禾，咳嗽了两声，一字一顿地谈了几点说是不成熟的看法：一、板书凌乱，字迹潦草，作为语文教员的基本功必须严格；二、读文章，一定要读准音，要读出韵味儿，真正能读好了，就不要牵强附会地揉碎了讲解；三、讲文章，一定要讲结构，结构完整才是立体，支离破碎的讨论很容易跑题。三点意见中，李老先生举出了具体的例证，并且说明了改进的方法和内容，显然是经过深思熟虑的，讲完之后没有一丝客气的了，同志们的宝贵建议，真是难得啊，自己上堂课，牵动了多少人的时间和心血呀！
发言的气氛从热烈中渐渐轻松平淡下来，倪端也看出大家的看法基本一致了，把眼神投向副校长和教导主任，只见教导主任把手抬在胸前轻轻地摆了摆，显然领导是不准备发表意见了，便清了清嗓子，准备来个小结，恰好一位老师表示说两句。
发言的老师姓金，外号叫金大牛，顾名思义此人可能挺骄傲，一般说凡敢吹牛的，都有点“牛”的本领，光是吹牛还不要紧，要紧的是“牛气”*人要人服从。金老师本名金奇峰，唐马台西边教军场人，在溟州高中读书是田中禾的下两届，确切地说是读了高一。小伙子抓住了机遇，回乡的第二年，就被抽调到公社的专政队，也就是许家申手下任专案组当副组长，因为敢批敢斗，而且文笔不错，很得当时的领导的赏识。后来，金奇峰被保送到大学，成了工农兵大学生，毕业归来，到唐马台中学，没过半年，就被提拔为学校的革委会副主任。没曾想，因为他当年参与了批斗殴打公社的老领导，与许家申等人一样，被“内控”为“三种人”，几次检讨，组织上严肃教育，让他好好做名教师。
金老师的表达能力很强，也确实常常有独到的观点，他善于观察倾向性问题，尤其在演绎完大家的论述之后，抓住别人所忽略的空白，进而抛出不同凡响的冷门，就会达到意想不到的轰动效应，哪怕是得来“大牛有牛”的戏谑，毕竟可以证明“真理是在少数人手里”么！金奇峰坐在正对门的一年级一趟桌的紧里面，背靠着间壁墙，朝西正对着大组长倪端的脸面着东，与中间二年组堵头横桌的李道严老师成了斜线，这样三个人恰好构成等边三角形，而田中禾座位是二年组的里边，靠着窗户，背对着小校友金奇峰，成了等高线的一个外角。金老师风华正茂，浓眉大眼，鹰鼻阔嘴，赤红脸膛，典型的东北青年的帅气，把手指夹着的香烟往自己桌上的烟缸里弹了两下，习惯地耸了耸肩膀，一边扫视着在坐的同事，一边侃侃而言语。
“语文，有语成文，有文结书，书么，书读百遍，其意自见，是不是啊？不必故弄玄虚么，读懂了就是了，怎么算懂？这就是一个对听说读写的检验标准的问题，语文教学的少慢差费由来已久，探索这个科研项目啊，我们前辈么，就是在座的老校长老主任已经有很成熟的经验了，我们不过是继续跟进罢了！”金奇峰看见老校长不以为然的样子，老主任摘下眼镜用眼镜布在揩拭镜片，话语一顿，猛然提高了嗓门，话锋直转而向教者，“我以为，田中禾老师的板书是很有气势的，给人一种行草的遒劲的美！不必拘泥么！教者的范读，令人心恸啦，这是一种感召力！我很钦佩和景仰，景仰田中禾老师的高超的教学魅力！”金奇峰看到田中禾把头低了下，面对着老师们兴趣寡然的脸色，油然而生一种少有的骄傲，胸腔中好如河水泻闸一样，“但是，请老师们注意一点，那就是文章的思想性到底是什么？是教者所强调的敬爱父亲，努力向上吗？仅此而已？难道不是表现对军阀统治的厌恶？不是对老一辈的怜悯与抗挣？一个又一个的‘黑’字，黑小帽、黑大褂、青棉袍，这样的背影说明了什么呢？我想，来给孩子们“人性的回归”，合适吗？社会主义的讲台上，能允许为封建社会的遗老遗少唱挽歌吗？”话声戛然而止，金奇峰点燃了一支香烟，面对主持会议的倪端老师点点头，抿抿嘴，鼻孔里钻出两道轻轻的蓝烟来。
倪端的两只眼睛朝着两位领导瞄了一下，然后迅速地眨动着，轻声地敷衍着，询问还有发言的没有，准备着结束的语言。
“不惴冒昧，请问金老师，如果朱自清先生要是给他爸爸买上一身红棉衣，那么朱老先生就会成为无产阶级的战士了？”坐在金奇峰右边也就是外座的，很年轻的女老师，目不旁视的发问，惹来满屋哄堂大笑，女老师这才扭过头，两手拱拳，请金先生多多包涵。女老师是从小学教师中选拔上来的，姓肖，性格泼辣，心直口快，不太讲究含蓄。
气氛缓和多了，倪端咳嗽了两声，大家领会了意思，便自觉地肃静下来，等待着“卑之无甚高论”，却不见“抛坯头引金砖”来，原来这两句是大组长主持大会小会的习惯用语，今天有领导在场，他倪先生还是很会尊重领导的，果然就朗朗地请学校领导做指示了。