田中禾靠墙坐在木凳子上，从裤兜里掏出手帕，擦擦头上的雨水汗水，看着不省人事的岳母：消瘦赤黄的脸，头发披散着，眼睛眍髅，鼻子边的氧气管给的是最大的排量了，送气瓶里的气泡咕嘟咕嘟直响，干瘪的嘴唇张开着，身子不动，手脚不动，就是这样的木然啊！
一个小时，二个小时，半天已经过去了，老人家晃动了一次头，打了一回咳声，眼睛始终没有张开，于春努力地招呼着妈妈，也没有唤醒妈妈，妈妈在昏睡，妈妈在做梦，妈妈在和病魔做最后的抗争啊！
妈妈的胃癌，确诊是在春节后，她的胃溃疡是挨饿时候得的，为了能让丈夫和两个孩子多吃一口，他吃凉的硬的差的，作成了病也就是喝点洋碱，疼的冒汗也不叫唤一声，二十几年了，照样下大地种园子，自己家的两个猪圈十来年就没空过，为了让丈夫干好木瓦匠，做饭菜洗衣服总是应时应晌，小日子在五柳河子被称是小蝈蝈儿！
妈妈的胃癌，发现太晚了，在沈阳医大做的切片化验，已经不能同意了。半年了，家里人，亲戚人，特别的挂心关爱，尤其是住院伺候都让田中禾成夜的陪伴，妈妈终于明白了。妈妈头几天告诉两个女儿，别忙活了，我得的准是坏病，别瞎花钱了。于春呢，妈放心，也知足了，没有儿子，中禾比儿子还孝心！于秋呢，妈的小女儿，太任性，你当姐姐的，就*点心吧！记住，人那，可别饿着，我老觉着肚子饿，不好受啊，可别让你爸爸饿着啊。
妈妈的胃癌，治疗无效了，高蛋白、干扰素、都用上了，只能是用杜冷丁说给妈妈消炎才消停啊，癌症的疼痛使人看到魔鬼的厉害，癌症的困苦使人看到了魔鬼的残忍！人，是多么坚强的与命运抗争；人，是多么脆弱的任死神蹂躏！
三天前，于春把宝宝和贝贝带到了姥姥的床前，六岁的宝宝叫姥姥起来，三岁的贝贝叫姥姥回家，姥姥吃力地撑起头，头下垫上枕头和衣物，从衣服兜里掏出两张大票，分给两个宝贝，吃力地笑着，吃力地说着，姥姥早一点给宝宝贝贝分——分岁——想——想啊——于春的眼泪干涸了，眼皮火辣辣地烧疼，嗓子肿了，肿得喝点水都难咽，她是多么盼望妈妈再多睁几回眼睛，多么盼望妈妈再多说几句话呀，再怎么刚强的女儿，在妈妈跟前也是柔弱的孩子呀！
小时候，于春姐俩的衣服总比别的孩子干净，于春姐俩的头辫总比别的女孩儿梳的光溜，于春姐俩就象一对儿花骨朵一样那么漂亮！
大一点儿了，于春于秋在生产队里，干活就象男孩子一样能事，妈妈恨活，打坯盘炕垛墙抹房子，推土垫圈堆垛扬场那，那老爷们都让她三分，谁都惧怕她于嫂子的刀子嘴，她是哪地方怕揭就越往哪地方捅，就是太厌烦偷懒耍滑的，两个女儿更是别想清闲，来队里干活要是落后了，回家那顿训斥就是掉眼泪也不会心软！一什么，就当着两个丫头穷嚷：咳，妈命不好，肚子也不争气，谁叫老天爷就叫妈留下你们俩丫头蛋子呢？看人家老田家那中禾中杰哥俩，真是两条小龙驹呀，咳！把姐俩气的，使劲地干活，妈妈也就舒服了。
于春嫁给了田中禾，之前，妈妈是不声不响的，一天天瞅着田中禾安排队里的事情轻易不插言，紧要关节，一定捅咕岁数大的老头们去言语，平常日倒是和田二姑亲近多了，尤其在许瑞华上公社演出又是到厂子去以后，瞅着二姑为大儿子的婚姻闹心的时候，就劝解开了，什么过日子得勤快了，找媳妇得找心眼儿好了，一来二去把田二姑弄得心思开窍了，两个人啊，你瞅她的儿子瞅不够，她瞅你的女儿瞅不完那！其不知，于春，并不是主动巴结人的姑娘，她和妈妈一样刚强的性子，又是和妈妈一样的热心肠，直来直去，他劝过许瑞华别使性子，也劝过瑞华妈别嫌田家穷，都是和柳条一起努力做的，没曾想瑞华说田中禾经不起考验，瑞华妈臭派于春要嫁你嫁吧！于春受了这样的窝囊气，只有柳条知道，柳条当兵走了，真正关心田中禾的女孩子自然就是于春了。
妈妈的女儿走了，走到老田家去了，就是怎么对心也难受，两个女儿成双成对的就象小燕子似的出出进进，冷不丁地搁谁心里面也不好受啊，妈妈背后不知流了多少眼泪！好在于春三天两头往家跑，不单是看看爸爸妈妈，也想划拉点东西，就是油盐酱醋也捎带脚拿上，自己个过日子，什么小帐都得算那，当妈的一嘟囔不争气，女儿就横起来，谁叫妈妈说要是给上田中禾，情愿搭板儿供起来！还告诉女儿多做点活，让姑爷多读书，好叫他日后有出息呢！
于春站在床头，用两只手轻轻地磨挲着妈妈的头发，瞅瞅丈夫瞧悴的头脸儿，想到妈妈前天醒来的话语，妈妈告诉女儿，闭上眼睛也安心了，妈一住院就把姑爷折腾得小发昏，端屎接尿，连擦带揉，自己养的也做不到啊！该说不说，妈住院，白天是姊妹俩，晚上就是中禾的，决不让爸爸伺候一回，省得爸爸难受呀。
于春把自己的头侧伏在妈妈的脸颊旁边，觉得妈妈的脸庞还有点温和，看看手模着妈妈手腕的丈夫，瞧瞧一点一点的缓慢的强心的滴流，轻轻的呼喊：妈，妈，你还有什么要说的吗？告诉女儿吧——雨，淅淅沥沥地下了一天，还没有停，夜幕笼罩了大地，医院的灯光骤然亮了，院子里小转盘的四盏球灯映照着环形的灌木，一片昏黄，坐北朝南的楼座的十五个病房，在雾雨中显得凄清而惆怅！
季达刚进入五号病室几近有过十几次了，每次来先扒开老人家的眼睛看看，再模模脉搏，模模心胸，看看滴流，下意识地转动转动控制滴速的旋钮，其实仍然旋转到原来的地方，冲着于春和她的丈夫点点头。病房的交接班完了，季达刚的白大褂没有月兑，从食堂打来两盒饭菜，端进五号室，放在外边床位的小柜上，推搡着这两口子无论如何得嚼巴一口，他就像老人的亲人一样在里面的病床边上坐下，这已经是老人住院以来的习惯了，世界上相知的朋友在关键时候才显出深情啊！
季达刚两只手揭开老人衬衣，用听诊器听了听微弱的心音，慢慢地给老人合上衣服，把被子往上拽拽，瞅着老人蜡黄的面容，感慨地说天不留人啊。
季达刚叹了口气，对着勉强咽下几口饭菜的田兄田嫂，讲述一段鲜为人知的小事：小学四年吧，饿得慌，也讨厌，瞅着于春她家房后的大真瓤杏馋极了，也就是手指甲大吧，就领两个同学穿栅豁子进去了。那是放学后，大人还没收工，于春儿来学校值日，咱三个人都算计好了。那两个瞎咋呼，不会爬树，就等我给他们摇呢，谁知道小杏崽儿摇不下来啊，我摘了一小兜还往下掉呀，底下他俩就跑到栅栏边上抽了根木棍子，好费力气地算递了上来，好家伙，也不管三七二十一了，一顿猛打呀，连树叶子都落了满地！这工夫，就听见下边一声不好，两个同伙撒鸭就跑了，准是于春回来了呗！我急忙收手缩脚，抱着树干往下滑溜，也不顾拣鞋子，撒腿就跑啊，没跑上几步，于春妈妈挡在面前，她的脸色真是不好看，又黑又瘦，眼睛虽然不太凶，也让你害怕呀！她把我拽到杏树底下，手指着遍地的杏崽和树叶子，说话都哆嗦起来，小刚子呀，我说你什么好啊，摘点吃点，婶子不怪，这是祸害人那，你知道婶子指着这棵树果要换几只鸡崽儿呢？咳咳，正巧，于春姐俩从后门跑过来，瞅着我傻愣愣地耷拉着眼皮，赶忙拎起树干边上的夹鞋，递给我，用手捅咕我快走。于大婶不知来了哪股子斜劲儿，猛地把于春拽在手里，另一只手朝着于春的和小腰杆上，就是一顿擂巴，嘴里喊着“有娘养没娘教的东西！”我明知道老人家是歪骂，骂的真狠，骂的真毒，我瞅了一声也不叫唤的于春，拎着两只鞋子，晃里晃当地从她家后过了前门。回到家，我妈看我无精打采的样子，信口说不是叫老师批评就是惹什么祸子了，我实在忍不住委屈了，就是天大的错误，也不该骂我那话啊！当妈听完这连哭带嚎地诉说后，叹了口气，你婶说的没错，偷几个青杏子轰走就是了，打的可地都糟蹋了，那不是祸害是啥？是娘的不是啊，妈等明天会向你婶儿道歉的。这件事情给我的印象太深了，人啊，好事坏事，都把老娘搭上，你说该不该加十分小心呀！
季达刚还没有说完，田中禾突然看见滴流管里的药滴不淌了，赶忙站起身，三个人紧张地围在老人的床头。
季达刚大夫看看老人家的瞳孔，摇摇头，告诉两个人，老人家已经走了。于春再也忍不住了，失声痛哭，拽着妈妈的手，挠着妈妈胸上的衣服，呼喊着狠心的妈妈，什么也不管地走了。田中禾把妻子搀扶到闲床，掉着眼泪劝告着，现在是十一点半，别的病室还有人，影响人家不好，咱们得给妈妈换装老衣裳啊。大夫摘走了输液的瓶子和胶管儿，拿下了氧气管子，挪走了氧气瓶，悄悄地推开了一扇窗户，外边的雨下大了，哗哗的，冷气进来，吹在人身上，使人清冷而颤栗啊。
田中禾把窗户关上了半扇，屋里的凉气不那么硬了，他把闲床上的包裹打开，拿出白白净净的噶澄澄的新布衫，放在老人的床头，和季大夫俩把旧衣裳月兑了，新衣衫给穿上了，等到给老人的裤子拽掉，于春给老人的小月复盖着被子，执意不让两个小伙子往上提裤子，气得田中禾说天天给妈妈擦身子，妈都不忌讳了，这时候还不让给老人穿裤子，不是瞎掰么！季达刚笑了，一个大夫，又是从小到大的朋友，何苦自己逞能，多不好啊！于春这才把衣服抖落开，早就准备好的衣裳，是三层呢！两个男人子见过丧事的场面，得把衣服都套好，一次性穿上，才愉作呢！说容易，做起来可不容易了，好在两小伙子，实在不好穿，就把老人抱起来，终于把寿衣穿好了。
妈妈安祥地躺在床上，花白的头发垂落在耳畔下的枕上，额头的皱纹展开来，眼睛和嘴巴闭合着，颧骨突出着，脸色蜡黄而柔和，好象是走完了好长的路程，不顾一切地休息了。