铁碗泥盆
公元一千九百八十二年，春节欢乐的喜庆一直蹦达到了过十五，早晨晚上的高跷秧歌一伙接着一伙，大鼓敲得震耳朵，铴锣打得捂心口，穿着红红绿绿绸缎缎的大丫头大小子，抹着粉脸儿红嘴唇儿，这个新鲜那，走趟陔就打个场，一袋烟工夫就围拢上一大群人。老头老太太这个乐呀，扎着头绫子的小丫丫剪小平头的小蛋蛋，趿拉着大鞋小鞋往外跑，看着高跷队成对儿成双地扭呀，浪呀，逗呀，挤眉弄眼地美呀，小伙子直愣愣地咧着大嘴，大姑娘低着头手揪着衣襟偷眼瞧，半大老婆拍着巴掌笑啊，半大老公板着面孔不挪脚步把头摇呢。
正月十六，田中禾骑着自行车，从五柳河村出来，经过唐马台的集市，穿越火车站，在唐马台中学聚集了男女十几名教师，一路冰霜一路冷风，进入溟州的北关，驶出县城的东关，斜径城隍山下，停车在南沙河北面坝里的高中校园。
*场上，周围有二十几辆公共汽车，自行车全被请到自行车车库的里面去了，教师们一堆一块的，丝丝呵呵的，跺跺脚的搓搓手的，熟悉的打着招呼，不熟悉的看看几眼，用田中禾的女同事肖漪的风趣话来概括：天涯同命鸟，转正登枝飞！
太阳升起来了，人们的脸上泛出了光彩，帽子围巾上的霜花融化了，手啊脚啊，麻木了的，烧咬的，都缓过热来了。远道的，昨天晚上就进县城里，中不溜的乘着汽车得两仨小时呢，方圆几百里，从东部山区到西部沿河，北起钢城的温泉带到南临滨海市的苇泽湾，三十个乡镇的近千所中小学校，一半还多的教师是民办！大地回春，万物复苏，教育的回归出现了勃勃生机！民办教师成为支撑农村教育的中坚力量，是教育断层的历史的弥补，而国家经济的振兴对教育的要求迫在眉睫，国家有计划地拨款规范教师队伍，将比较合格的民办教师转正为公办教师，是对广大民办教师的肯定和鼓励，也是发展教育的必然！据文件传达，省里给溟州县三百个转正名额，县教育局经县委和县政府批准，组织五年教龄以上的民办教师考试，从高分数遴选，既解决了教师的待遇，也鼓励教师努力钻研业务，当然也适当考虑了一些具体问题，比如省级以上的先进可免试，市级先进加十分呢，每一年教龄加一分。因此，这一场来到溟州的民办教师的转正考试，应当说是人生机遇的较量，是泥饭碗变成城镇供应粮本的铁饭碗的争夺，是职业转换的标志，它要比考大学和当兵来得更实际，不亚于结婚生孩子的喜悦。
教育局主管人事工作的局长，蹬上了体*台，举起别人送上来的手提喇叭，要求各考室的监考整理好各自考室的队伍，见千人的队伍鸦雀无声，便提高了声音，宣布考试纪律，安慰大家情绪，预祝老师们成功。
突然，体*台边，也就是教学楼前的柏油路上，慢慢地驶过来两辆医务车，车子正停在教学楼的门口。全体临考的教师都把目光投过去，后边的看不见什么，以为出了什么事故，担心地翘着脚仰着头，挤挤插插地小声询问着，直到医院的护士把两位预产的女教师抬进了特定的考场，大家才笑着点头称道。
按照顺序，田中禾跟着队伍，蹬上了三楼，走进三年一班的教室，教室的门玻璃上贴着二十一考场；按照考号，田中禾走进贴着660数码的座位，拿出准考证放在桌子的右上角，坐在椅子上。
太熟悉了，桌子，椅子，玻璃黑板，松木讲台，洒满阳光的窗户，洁白的墙壁顶棚，八盏日光灯，几乎就是在昨天一样，历史确实是给人无限的回忆，这个考场就是他田中禾的毕业前所在的班级教室！
太感慨了，三十名应考者，至少有接近一半的校友，尽管他们多是下两届的同学，这些被大学校门挡在外边的青年，一部分已经进入了中年，历史的潮流汹涌地席卷着他们，也经历冲刷和洗涤，结结实实地把他们摔打在校园里边。岂止是二十一考场，满高中的考场，联想到整个农村的学校，不是必然吗？
考场上，三个监考，都是城里高中的公办教师，两男一女，真是猩猩惜猩猩，窗台放着铁皮的暖壶，放着两只薄薄的搪瓷的铁碗，女监考还亲切地倒出两碗热水，招呼着大家去取。
考场上，四趟桌椅贴了考号，左右两边靠墙的两趟各是八个座位，挨着墙的那趟贴了考号，中间是四趟桌子，也是安排它的两边临着空道的桌子是贴着考号，这样就把八趟书桌都间壁开了。对于经常考试或者测验的教师们来说，考场排号那都是花样可以翻新的，真是以其人之道还治其人之身了！
田中禾坐在进屋向右排的第三趟前数第五个座位，就是这个考室的二十号，后边还坐着三个人，右边靠墙的边坐是八个人，本校的肖漪老师在那趟的前数第五座，正好和他是横排的界邻，肖漪板着面孔小声地威胁说，姓田的掂对着，别忘了肖某的好处，然后把垫板拿起来斜立着，装作思索的样子，真象个调皮的中学生啊。考场里，三十二个教师考生，一半是女的，年龄大多在三十左右，只有两位显得苍老些，在田中禾前边的特别明显，刚进屋时与前后坐点了头，自我介绍是西水镇土坨中学的，梁庆昶，五十一了，六二年就教书了，并且指着左边靠墙的最前坐的女老师说，那是牛埠中学的，同岁，闵姝，两位老民办在全场敬重的目光中连连点头。
铃声响了，响彻了高中的校园，响进了庄严的转正考试的考场，每一个考室的第一监考几乎在同一时间举起了卷袋，公示了密封，庄重地启开卷封，让另两位监考分发试卷。
电铃又响了，带表的教师下意识地看表，九点，答卷开始了。上千双眼睛在盯视着卷纸，上千颗心脏在不平静地跳动，上千支钢笔的笔尖在书写，书写出文字，书写出符号，书写出公式，书写出图形，书写出课堂教学的幅幅画面！从小学到高中，从工具基础学科的语文、数学，以至外语、理化，到体育、音乐、美术教育，教什么考什么，囊括了所有学科和专门业务，这是近代教育史上的重大事件，修复被破坏了的教育，就需要非常规的治理，积重难返也要返，先是要返朴归真！
田中禾把四张卷纸从前到后从正到背地扫了一遍，心里很是豁亮，自己完全有把握答好，于是从第一道大题开始作答，工工整整地书写着脑海中迅速反映的影象，卷面上签字打印的试题，要求着答卷人快速而准确地作出答案，从字词的正音、释义、辨析到句段的结构、形式，直到篇章的赏析，从语法规则到逻辑推理，从修辞运用到古代汉语经典，真是覆盖宽泛貌浅而深奥噫！答完第十道题，也就是第一份卷纸结束，看看表：十点，田中禾长长地舒了口气，习惯地模模上衣下侧的衣兜，捏捏半瘪的香烟，手拿出来，开始第二份卷，第一份是知识，第二份是业务，业务卷给篇散文，要求写两课时的《教学设计》。田中禾把试卷的散文通读了两遍，基本确定了教学的重点和难点，又认真地推敲了散文的背景和表达的感情，基本理清了文章的思路，决定不按常规的讲读课处理，要从散文的晦涩语言中去挖掘作者的曲笔所在，因为散文是发表在文化高压的特殊年代，但是对于现在的初中学生，对于世界观还没有形成的少年，思想还处于朦胧状态，就对于复杂的历史作出绝对的结论，未免是一个相当棘手的问题！田中禾犹豫了，他确实觉察到了试题组的良苦用心，对于每一个参加考试的教师都是严峻的检验，处理的好文道统一，讲出了文章的和谐的美，道出了时代所给人的苦涩！处理的欠缺，忽略了时代所压抑的畸形，单纯体味错误的贡献，就没有达到领悟真正思想感情的效果。看来，这两节《教学设计》真是苦煞了应考人，如果抛开历史背景去读，泛泛地理解一个知识分子的个人委屈，就显得低沉而郁闷，假设去把历史和现实结合起来，很容易对历史作出否定的判断，那么在孩子们心里就打上了不应有的烙印！既不能庸俗又不能讥讽，关键在于客观现实，真实是美！想来想去，为自己的《教学设计》确定了基调，一是突出含蓄流畅的语言，进而体会含蓄的写作手法，二是学习劳动人民艰苦勤劳的牺牲精神，同时了解禁锢文化的历史背景，陶冶学生豁达的胸怀。不是为了考试的分数，而是追求散文的真谛，也是教学设计的情境，田中禾的思想感情确实得到了升华，因为教学的主体是学生，为学生想为学生思，那就是要还历史以真实，还人民以公正，还作者以热忱。《教学设计》的框架，很快就形成了，教学目的、教学内容、教学步骤、教学方法以及板书设计，田中禾的思潮象江河奔涌，眼前展现的是学生读书与争论的画面，历史与现实，悲怆与高亢，跃然于卷纸上，洋洋洒洒一挥而就。
田中禾把自己的卷纸又检查了一遍，也没有找到需要更改的地方，也许没有从激动的“教学设计”中跳将出来，也许没有从作答的思维走势中月兑却出来，依然认为自己的两份卷纸没有什么错误，干脆准备干坐一会儿，换换脑筋再说。
田中禾没有回头看看别人，只是悄悄地瞅瞅前边的老师的姿态，有的捏着钢笔在审题，有的手拄着下巴在深思，有的挠着脑袋在取舍。往左溜一下眼，也是如此，往右瞥了一眼，肖漪正歪着手指敲着书桌，嘴里发出轻轻的声音：秦时明月汉时关。田中禾蓦然一惊，万万没有想到女同事发来的求救的呼唤，声音虽轻，却具有不容置疑的威力，什么纪律什么尊严，要服从于友谊吗？田中禾不敢摇头拒绝，也不知道为什么嗫嚅出“互文、互文”，眼睛瞅着前边的监考，脸倒红了，就好象偷了人家东西的不自在，便赶紧复查着自己的卷面，也不敢扭头看看肖漪，惟恐她再敲起桌子，拉自己下水，最后办法是认真答题，什么也没有听到罢！
突然，听见前边的监考老师，离开讲桌里边的座位，迎着走进考场的几个人，面对前边的恭敬地说“郗县长，您好！”只见郗县长摆摆手，迈着轻轻的脚步，走进里边来，他停在田中禾前边座位旁，稍稍低下头，看着梁庆昶老师的答卷，梁老师立起身激动地叫了一声老局长，郗县长抬手拍拍梁老师的肩头，亲切地让他人坐下答卷，对着同时站起来的田中禾点点头，瞅着肖漪那边几位后坐的老师，微笑着转过身，慢慢地走出门。郗县长是主管教育的副县长，大运动前是教育局长，曾经是唐马台实验中学的校长，那个时候，田中禾担任着学生会的学习部长呢，没想到在今天见到了恩师呀。
田中禾平静一下激荡的心胸，真得好好复查复查卷面，不能辜负领导的期望，刚才在门口站着的教育局丁局长还朝着自己点头呢，这要是考不好，来市县里作了那么多的公开教学课，会让人说什么呢？还是谨慎再谨慎，可别马失前蹄，事后拍大腿呀！
还别说，换种思路重新检验，真就发现了两处遗漏和谬误，虽然无碍大事，至少也会少扣一分，看来凡事还是用心再用心啊！翻过一张卷纸，顺便抬头工夫，只见监考老师端过一小铁碗水来，放在梁庆昶老师的书桌边上，梁老师用颤抖的手指从大棉袄的怀里，掏出个小药瓶，拧着瓶盖有些吃力，是监考老师接过去打开的，往梁老师手里放了三片药，看他点点头，便把瓶盖扣上拧紧，梁老师哆嗦着手，把药片往嘴里放。突然，桌上的铁碗“咣当”地掉在地上，梁老师向旁边一侧歪，头颈砸在里边的椅子背上。监考老师的“不好”声中，田中禾马上起身站在梁老师的右侧，两手抱起梁老师的头颈，呼喊着快去找校医，心里“怦怦”直跳着。监考老师镇静地告诉大家不要慌，不要乱，其中一位冲另两位说他出去。一会儿，女校医上来了，后边跟着几位领导，进屋里察看眼睑时，靠墙坐的女教师闵姝说，梁老师有心脏病，便断然吩咐跟着的人快去取担架，并把监考老师手里的药瓶拿过来，看看说明，就迅速打开，倒出几粒塞到梁老师嘴里，又拣起地上的铁碗，示意给旁边的同志，从暖壶里倒来热水，吹了吹，慢慢地倒进患者被掰开的口里。担架来了，放在讲台前边的空道上，田中禾捧着梁老师的头颈，和几位后来的领导及老师，把梁老师抬到担架上，又顺势抬着担架的后头，走出考场。
担架送上救急车，几位相跟的老师，默默地走回考场，坐在自己的座位上发呆，田中禾望着前座上梁庆昶老师的未答完的卷纸，心里一阵酸楚，但愿梁老师能醒过来，能回到他讲课的讲台上啊！
十分，二十分，三十分，铃声响了，传来主考的决定：二十一考场特准延长三十分钟，没有欣喜，没有悲鸣，参考的教师压抑着自己，默默地补充着自己的答案。
田中禾把卷纸端正地放在书桌中间，站起来走了一步，把梁老师的卷纸也挪到那桌子的中间，把梁老师掉到地上掼弯了笔尖的钢笔拿着，把扣在笔杆后尖儿上的笔帽月兑下来，罩在笔尖儿上头，拧了两扣，放在卷纸上边。田中禾回头看看肖漪，她大概也答完了，两只眼睛朝前看着什么，便轻声说着交卷，缓缓地离开了座位，离开了考场。