返回苏州的第二天即下起了小雨，气温骤然降低。
公公再次晕厥而入院。
主治医生诊断后下了最后通牒：癌细胞已经扩散到全身，手术不再有任何意义。
也就是说，等待公公的只有死亡。从上次发病到现在，快两年了。公公一直在与癌症做顽强的斗争，接受疼痛的化疗，曾几次晕厥住院。因为我怀孕了，公公婆婆还有沈墨一直没有让我知道这些，不让我担忧。以往，公公每一次的例行检查都是做痛苦的化疗。
突然明白，我多么脆弱、愚蠢和自私。一直沉浸在自己的悲伤中无法自拔，还要他们反过来照顾我。尤其是年迈的婆婆，她受着双重的煎熬与悲痛。
两天后，公公被接回了家，和大家做最后的告别。我的爸爸妈妈以及沈家大家族的人都来了。
公公弥留之际，单独将我和沈墨叫到床前，郑重地把我托付给沈墨，让他一生一世对我呵护备至，不离不弃。除非，有一天，我想离开了。因为，这一切，都是沈墨作为男人应该承担的责任。
说完，大口喘气，似乎用尽了最后一丝力气。
婆婆推门而入，快步奔到公公的床前——好似感觉到公公马上就要去了一般。
他们紧紧地握着彼此的手，深情地看着对方——婆婆已经不再流泪。公公气若游丝却分外清楚地说了一段和婆婆话别的话：“我死后愿化身为桥，受五百年风吹，五百年雨打，五百年日晒，只求你从桥上经过！所以，对于我的离去，你不必伤心，我早已化身为桥，默默为你守候。今后，你只要看到桥，就当做是看到了我。”
“嗯。”婆婆点点头，“我好久没有唱歌了，唱个歌给你听吧！”
公公没有应，婆婆轻声唱起来：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住——”
当年就是因为这首歌，公公与婆婆相识、相爱。三十多年后，婆婆唱这首歌送公公远行。
如果有来世，他们必定还能相遇，再做恋人，再做夫妻。想必也如现在这般情深意重，恩爱有加。
送走公公，婆婆比我们想象中坚强许多。尽管伤心着，却能安然面对生活，面对没有公公的日子。
生活好似没有改变，太阳东升西落，秋风阵阵天气凉。但是，我知道，我们都悄无声息地改变了。
婆婆去寒山寺的次数越来越多，她不仅拜佛，更爱站在江村桥和枫桥上静静地发呆。我想，她内心一定认为公公化身为了她最常见的这两座桥。