在《遥远的绝响》这篇文章里面，余秋雨为我们拉开了活跃在魏晋时代的一些*名士的面纱。启奏了一曲英雄的赞歌。
有人说，我国自从春秋战国以后，真正称得上文化繁荣的，思想进步的时代，乃是三国时代。
因为，这个时代，所有的文人可以不受一个王朝或者国家的拘束，他们可以象春秋战国时代那样，可以随意选择自己的效命的对象。可以随意表达自己的政治主张，可以发表任何风格的文章。
很有趣的是，象活跃在蜀国的政治舞台上的诸葛亮，是丞相，但是他的哥哥诸葛瑾，则是东吴的官吏，据说还有一个兄弟，是魏国官员。不要以为，诸葛家族他们在兄弟连手，把持着整个天下，并不如此，他们互相不隶属，各为其主。有着自己的独立自由的政治主张和倾向。
在汉魏时代，也涌现了象曹操父子，以及建安风骨的作家。那时候，他们的思想还是比较自由的。因为这是一个风云际会的英雄时代。
后来，有人把三国时代的英雄称号落到三个人头上，这就是曹操、孙权、刘备。
随着时代的发展，到了魏晋时代，特别是司马氏取代魏朝以后，倡行以孝道礼仪治天下。
政治统治非常严酷，当时的文人，都对政治非常禁忌，讲话时，常常是发言玄远，空谈，而不切入时事和政治，以免被司马氏政权*。当时的政治统治是中国历史上最黑暗的时代，是最禁锢的时代，所以才有陶渊明写的《桃花源记》，借想象之笔，来寻找一个没有剥削，没有压迫的世外桃源。以反衬现实社会的黑暗与腐朽。
他这个追求自由的人也曾经因为受不了官场的繁文缛节，不愿意卑躬屈膝，阿谀腆面，不为五斗米折腰的故事就发生在他的身上。
但是，在《遥远的绝响》里面，陶源明并不是一个英雄，充其量不过是一介名士。
那么，在那个黑暗时代里面，谁是真正的英雄呢？
这就是阮籍和嵇康。
特别是嵇康。
为什么这样的两个人被作者看成是一个大大的英雄呢？
是不是因为阮籍在游历河南荥阳广武山，面对历史上刘邦和项羽争霸的古战场，说了一句“世无英雄，使竖子成名”？
大大的贬损了大汉朝的开国皇帝刘邦，并且将战败的项羽也不放在眼里呢？
在我们的眼睛里面，项羽尽管战败了，但是他是一了不起的英雄，虽败犹荣，而刘邦则是既不能上战场杀敌，也不能运筹帷幄，更不能管好后勤的无赖。这样的人尽管战胜了项羽，但是虽胜了，也不过是流氓皇帝而已，能称得上英雄吗？
因为他们不是真正的英雄，是欺世盗名的假英雄而已。
那么，阮籍有什么了不起的地方呢？
乃是一种在黑暗的时代的飘曳行止。
在那个讲究礼教，特别是孝道的时代，晋朝皇帝司马炎是一个手段很厉害的人，在那个时代，许多著名的文学家、政治家死于非命。
作者向我们列举了这样几位：
“何宴，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀；
张华，政治家，诗人、《博物志》的作者，被杀；
潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀；
谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边，被杀；
范晔，写成了煌煌巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀；
……等等。”
他们都是死于政治上的谋杀。
我记得，有一篇文章叫《陈情表》，是李密写给当时晋朝皇帝司马炎的，他极力回绝司马炎要他作官的要求，但是也不想让皇帝找到借口，所以在文章中极力渲染自己与祖母的深厚感情，说自己要尽孝道，所以终于打消了司马炎的要李密做官的愿望。
阮籍呢？他的漂亮的行止是什么呢？
喜欢喝酒，一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地行驶。有时候，还会无缘无故地哑着嗓子自问，号啕大哭。
这在我们一般人眼里，简直是疯子和神经病。
第二，乱发议论，面对刘邦和项羽那样的大英雄，看得如同狗屎一般，竖子，不是狗屎吗？
到苏门山上会孙登，傻傻地吹口哨，发出啸声，对于孙登，感到相见恨晚。
躲避做官，不成，后来做了司马昭的官，到山东东平，做了十多天的官，把当地的政治治理得一清二楚，然后一个漂亮的离场，骑着毛驴回来了。
听说北军的步兵营的仓库里面存着三百斛酒，于是主动要求作官，为了享用这里的酒。
打破叔嫂不能通话的礼教严防，朋友女眷不能见面，邻里的女子不能直视的规矩，在隔壁酒坊的小媳妇脚边醉酒睡着了。
为一位兵家女孩死去无缘无故地感动，吊丧。
自己母亲去世后，不顾礼法，喝酒吃肉，但是吐血数升。
看不上的人，用白眼视之，等等。
并且，跟比自己小十三岁的嵇康结成知己之交。
嵇康是一个什么人？
是曹操的嫡孙女婿。
“嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又比阮籍年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，尽管他一生一直钦佩着阮籍。”
作者余秋雨这样说。
（《遥远的绝响》）
“他的人生主张让当时的人听了触目惊心：‘非汤武而薄周孔’、‘越名教而任自然’。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底厌恶官场仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容，是摆月兑约束、回归自然、享受悠闲。”
（《遥远的绝响》）。
他行止也很奇特。
一个稀世的大文学家、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁！
他的著作有：《声无哀乐论》、《太师箴》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》和许多美妙的诗歌。
向秀是一个了不起的作家，精通《庄子》，写有《思旧赋》等许多好文，甘愿做嵇康打铁的下手。还有一大帮朋友，常常在铁匠炉旁神吹乱侃。
嵇康的相貌堂堂，在《遥远的绝响》中引了这样的一段文字：
“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。”
但是，这样的一位文学家，艺术家，在当时的司马氏手下的权贵就是后来率兵讨灭西蜀的大将军钟会，带着人马浩浩荡荡地来到嵇康的铁匠炉边向他进行拜访的时候，嵇康不但不理，反而冷冷地丢了一句给悻悻而去的钟会：
“何所闻而来？何所闻而去？”
钟会听了一愣，然后说：“闻所闻而来，见所见而去。”
大大咧咧地得罪了权臣而不以为意。
要知道，钟会也不是一个无能之辈，后来能够与邓艾攻灭西蜀，也不是没有一点功劳的。但是由于头脑发热，竟然中了姜唯的离间之计，要反司马氏。