“明天是九月十九，”翠儿说，“我们李家村有一场活动，不过你不能参加。”张党员以为是一般的家族祭祀，就说：“我才不去哩，不就是拜祭你们李家祖先吗，有啥好看的？”“什么李家祖先？”翠儿瞪了他一眼说，“说你不懂吧，你还不服气，我们是祭老天爷。”“老天爷？”张党员糊涂了，“老天爷有什么好祭的，你不拜它，难道它就不出太阳了？就不下雨了？”张党员的话把翠儿吓了一跳。“你找死哟！这种话也说得出口。”翠儿在他背上使劲捶了一拳，捶得张党员呲牙咧嘴，他想这女人怎么那样大的劲。“这种话在家里说说也就算了，千万不要到外面去说，不然你会闯祸的。”见张党员还是不以为然的样子，翠儿又说：“以后在家里也不要说。”张党员没想到问题会那么严重，嘴上说：“好，不说就不说，哪里都不说，睡我们的觉哦。”但在心里，那种渐渐淡化的莫名其妙的恐惧，又升腾起来，他把翠儿楼的紧紧的，翠儿会错了意，挣扎了一下说：“又来了，就你劲头足。”“来什么？什么劲头足？”张党员模不着头脑。
第二天晚上，翠儿说：“我去了，可能要很晚才回来，你不必等我，忙完了就先睡吧。”张党员倒是答应得快：“好。”就一个字，翠儿看了他一眼，扭头走了。
已是深秋，月亮还没有上来，只有几颗星星在天上挤眉弄眼，显得特别的神秘而高远。秋虫们自知死期将至，撕心裂肺地在夜里完成它们最后的绝唱，几只萤火虫打着灯笼飞来飞去，一闪一闪的，像鬼火，更像幽灵的眼睛。一阵有些冰凉的秋风吹过，直扫落树叶无数。李家村死一般寂静，家家户户没有一豆灯光，看来都去参加所谓的祭“老天爷”的仪式去了。张党员出得门来，心里又是一紧，他一时找不到方向，他原来想，人们肯定在祠堂里，他眨了眨眼睛，以适应身边的环境，然后往祠堂的方向望去，那里却漆黑一片。他们到哪里去了呢？
他本想回去算了，可能是自己太敏感了，哪里有什么神秘的眼睛，哪里有什么恐惧的事，夜不是很安详吗？但黑夜里又仿佛一个声音在说：“去吧，去吧，有事情发生，有你不可思义的事情发生。”“谁在说话？谁在说话？”他大声问。没有人回答，星星依然高远，秋虫依然在撕心裂肺地唱着昆虫界今年流行的歌曲，萤火虫依然在打着灯笼寻觅它们的墓地。
月亮还是迟迟不肯出来，张党员觉得夜更黑了，他的心也更紧了。恐惧像他的影子，亦步亦趋地紧跟着他。怕什么？我到底在怕什么？“我是在党的人。”他在心里说，但是他这个“在党的人”还是怕。问题是他不知道有什么在让他怕，“一种神秘感，对，就是一种神秘感。”他忽然恍然大悟，李家村的神秘感，从他一踏进李家村，这种神秘感就笼罩着他，那个女人神秘而冰冷的眼神，他问李家村人的时候，他们不太友好的回避，这一切加到一起，就在他内心酝酿成了恐惧。是的，一定是这样的。
他打消了回去的念头，下定决心要去探它个究竟。他发现西边有一丝亮光，而且还传来一丝声音。他们到那里去干什么呢？他知道那里有一个很大很深的洞穴，他没有进去过，只是远远地看过，翠儿曾告诫他，说他对李家村还不了解，让不要到处乱闯，好象就特别提到过那个洞穴。他当时不以为然，说：“你在吓唬小孩子哟，不就一个平常的山洞吗？有那么值得你特别提醒的吗？”但现在他再不那样想了，他向那山洞方向走去，那个说不清看不明的影子还是紧跟着他。
他悄悄来到洞口边，向洞里望去，里面燃着几根火把，由于洞太深太大，里面不是看得太清楚，只见黑麻麻一片，李家村的人都在里面。他想看看翠儿在哪里，但就是看不见。他悄悄地往里面移动脚步，没人发现他，他想就算发现了又有什么大不了呢？不过，既然人家李家村人不想让他参加，就一定有不想让他参加的道理。所以他还是尽量不弄出声响，但里面的那些人现在也鸦雀无声，他分明看见一股轻烟升腾起来，这股轻烟先是漫过人们的头顶，继而在整个山洞里弥散开来。人群前面，就是那轻烟不断散发的地方，好象是有一座用石头搭起来的像神坛一样的东西。一个穿红衣服的人披头散发诡异地跳来跳去。神坛上摆放着一只看上去很古老的陶罐，那穿红衣服的人正不断地向那陶罐里放着些什么，而且边放边用一根树枝搅动着。忽然，那红衣人用双手小心地捧起陶罐并高高举过头顶。“老天爷啊。”红衣人大声叫道。下面的人齐刷刷跪下，“老天爷啊！”他们跟着喊到。
“邪教！”，张党员差一点儿就喊出声来。