李家村最近流传着一个传言，大意是说李家村出了个不信“老天爷”的人，因此有个所谓的“妖孽”将要诞生在某个家庭里。搞得李家村上下人心惶惶，都在关了门“深刻检讨”，其“检讨”的结果是，他们都是无比信奉“老天爷”的，唯一不信“老天爷”的人，就是那个“在党的人”，当然这个人就是张党员。这期间还发生了一件事，比那个传言稍微晚一点，李家祠堂的大门上贴出了一张告示，上面说那个所谓有“妖孽”将要诞生的传言纯属无稽之谈，是有人别有用心，在刻意搅乱李家村的平静。告示一出，整个李家村又掀起了一场不小的风波，“这怎么得了哟！”有人说，“这不是要把李家村往死路上赶吗？”“没法活了呀！”又有人说，“李家村怎么就出了这么个天不怕地不怕的人呢？”
矛头自然而然地指向了张党员，人们见了他就像见了鬼，不是绕道而行，就是躲着走。李翠儿问他：“那冒犯‘老天爷’的告示是不是你写的？”“鬼天爷，”张党员正一肚子气没处撒，“告示就是我写的，我不能眼看着好好的李家村永远就这样愚昧下去，什么‘老天爷’，全是骗人的鬼话。”“你找死哟，”李翠儿害怕得浑身不停地抖动着，“这种话都能随便说吗？不但不能说，连想都不能想，你是闯下大祸了呀，还不快点跪下，给‘老天爷’陪个罪，或许‘老天爷’念你初犯，开恩放过你，也放过我门一家人。”张党员笑了，笑得很大声，这是一种无奈的笑，无奈的笑就是复杂的笑，笑声当中有他理解的东西，也有他自己都不理解的内容，为什么要笑呢？他不知道，确实不知道，当一个人无奈的时候，他会笑，而笑过之后，他会更加无奈。
张党员虽然感到问题是严重的，但他并没有把那个所谓的传言放在心上，心想那是子虚乌有的事。但接下来，传言就升级了，说“老天爷”已经开始惩罚李家村了，先是村子里无缘无故地死了两头牛，说这两头牛本来好好的，忽然却像发了疯似的，自己跳到悬崖下摔死了。还有说是村里那棵几百年的黄桷树，怎么就神奇地倒了呢？这棵树张党员知道，早就被虫蛀空了，倒是迟早的事，“这也是‘老天爷’干的？”他心想，“这挨得上吗？”但他没有办法，全李家村都相信，就他一人不信，世界上的事就是如此，真理不能只掌握在一个人的手上，如果真理掌握在一个人手上，那就不是真理了，在其他人看来，那是谬论，甚至比谬论还要谬论。
但是传言如果没有明确的所指，传言就会酝酿成谣言。谣言是具有杀伤力的，在很多时候，谣言都是不见血绝不收兵的。如果说这世上真有所谓“魔”的话，谣言就是，谣言的可怕之处在于，它是不胫而走的，它是随风飘动的，它是不分白天黑夜，自我繁殖自我分蘖的，谣言有时会绑架真理，穿上真理的外衣到处招摇撞骗，所以，被谣言杀死的人最可怜，他甚至找不到申冤的地方。
李家村最近就谣言四起，这一次由传言变成谣言时间很短，仿佛一夜之间，张党员一家就成了谣言最终的目的地，谣言在这里不走了，它找到了要杀的人。谣言说李翠儿肚子里怀的就是“妖孽”，李家村人群情激愤，说绝不能让“妖孽”诞生，要让它胎死月复中。张党员当然不能坐视不理，他觉得这次他们闹得太过分了，他站出来说他们愚昧，说他们执迷不悟，说他们的头脑该清醒了，说他们这样做是犯法的，是要出人命的。他们用石头扔他，用牛粪羊粪甚至狗粪扔他，张党员这才感到，他是在打一场一个人的战争，他输了，一开始就输了，甚至还没开始他就输了。更为可气的是，他不知道他输在哪里，输在谁的手里。看来要改变李家村不那么容易，至少不是他想象的那么容易。但他是一个“在党的人”，他不会就这样被那个看不见的对手打倒。“一定有办法，”他狠狠地想，“一定是有办法的。”
他狼狈不堪地回到家里，见李翠儿正不知拿什么东西在使劲打自己的肚子，嘴里还在不停地说：“打妖孽！打死你这个妖孽！”，其状疯疯癫癫。张党员火冒三丈，他赶上去一把夺下李翠儿手里的东西，原来是一根木棒，“你在干什么？”张党员吼道，“你是不是疯了，那是我们的孩子！”。“孩子？”李翠儿迷惘地说，“什么孩子，是妖孽，他们说是妖孽，妖孽出来是要害人的，它要吃人！它要吃人！”，李翠儿边说又边用拳头捶打肚子，张党员赶紧用手把她抱住，嘴里说：“翠儿，翠儿，你醒醒吧，那是我们的孩子，你要亲手杀死自己的孩子吗？”