“红日，白雪，蓝天。乘东风，飞来报春的群雁。‘知识青年到农村去。’毛主席发出号令，我们冲锋陷阵，一往无前。从太阳升起的地方启程，我们飞翔到宝塔山头，落脚在白水河畔。原原峁峁，沟沟坎坎，千里高原，万里山川。这里，是我们理想种子扎根的土壤；这里，是我们战天斗地的营盘。这里的风，比长安的凉；这里的水，比长安的黄。有人说，这里很艰苦啊，你们怕不怕？怕？怕啥呢！中国人死都不怕，谁还怕困难？没有困难，还叫我们来干啥？鸟不高飞啊，怎知蓝天之阔；人不远行啊，怎知世界之大。子曰：耕者，馁在其中矣；我们说：耕者，乐在心田。谁说我们的生活平平淡淡，我们的事业风光无限；谁说农村落后难以改变，世上无难事，只要肯登攀。霜打红梅梅更红，雪压青松松更青。我们要让高山低头，我们要让河水让路，我们要让大寨红花在农村开遍。毛主席啊，毛主席，我们站着你老人家的像前庄严宣誓：为了实现共产主义的伟大理想，我们愿在这神奇的黄土高原，滚一身泥巴，炼一颗红心，张开双臂拥抱十个、几十个战斗的春天！”
“老三届”上山，你下乡。上山，下乡。上去了，下不了；下去了，上不来。不上不下，不行。上不去，下不来，难过。泥巴倒是滚了一身，心没见红，不红不黑，不咸不淡。你临行前举着拳头面对毛主席画像保证，要在农村再迎接十个、几十个战斗的春天呢，这才过了两个春天，你咋就难过开了呢！？难过，是有点儿难过。难过来了，感念广阔天地；难过去了，缅怀大有作为。不过，你翻过身来感念房东女儿黄明月，转过脸去缅怀房东女儿黄明月，这倒是真的。
告别了中学，便告别了长安；告别了昨天，也就告别了“三八线”。中学那会儿，即使心有所爱，也是偷偷模模、蹑手蹑脚、神不知鬼不觉的。跟女同学同桌而坐，也得划条“三八线”出来，以示你的立场，以表你的态度。你的爱，不是同桌王燕儿，那条“三八线”就成了真正的分界线。你喜欢数学课代表，一老对她行注目礼，皆因她漂亮脸蛋儿搅乱了你的心。她瓜子脸上镶着一对黑亮的大眼睛，双眼皮儿在长长的睫毛煽动下，一下把你心煽飞了，飞到一岸子去了。你很无奈，无奈人家不正眼看你，一眼都不看。你看人家看成了对眼儿，一对斗鸡眼儿，看谁谁成双，看谁谁成对，独你单蹦儿。唉，剃头担子一头热。你冷不下来，高烧不退，高烧烧得你半夜三更翻过来倒过去，一*子坐起来想撞南墙。不撞南墙不回头。烧得你捶胸顿足，抓耳挠腮，浑身上下胡模乱抓。你真的忍不住了，难受，憋得难受，难受死了。憋住！难受也得憋住，一定得憋住，憋不住就屙下了。屙下了还得了！？
“一个人要想有所作为，千万不敢在‘作风问题’上犯错误，否则将会毁了你一辈子。即便你再有本事，在这上头栽了跟头，组织上给你档案里记下的这一笔，就会跟你一辈子。走哪儿，跟哪儿。同学们，你们一定要时时牢记，政治挂帅，品行第一。我不希望我的学生，在这上头犯错误。记住了没！？”霍老师站在讲台上语重心长道。
“记——住——了！”同学们一字一顿，声音在教室里回荡。
嗯，真记住了。班主任霍老师的话，把你对她萌生出来的感觉，一巴掌煽回了娘胎里。霍老师在讲台上谆谆教诲，不厌其烦举例说教，晓之以情，动之以理。听了唐老师的话，你顿悟：“作风问题”就是男女之间暧昧关系甚或发生奸情的代名词，谁沾上它，谁就会声名狼藉，威望扫地，而作风正派也就成了组织和群众最有价值的褒奖。你有情，你没理，你的情在霍老师的“作风问题”面前胆战心惊，哑口无言。霍老师这话，你不光记住了，记牢了，记了一辈子，受用终身。憋中受用，只得憋着。憋！你一下乡，一家伙跑到学校定点条件最艰苦的黄土高原边边儿上，憋着一股劲儿，一颗红心跟党走，沿着毛主席指引的金光大道，为共产主义事业奋斗终生。不过，下了乡，心松泛了，头上那道紧箍咒也松了，广阔天地，敞亮，风行无阻，实在憋不住就不憋了呗。
风拽着你的梦，左一声，右一声，喊了一夜，喊到半夜，把你从梦里喊醒。恍惚间，你还以为在长安城的家里，缓过神来，影影绰绰感觉窑洞顶经年烟熏积存起来的黑渍，活像漆黑的锅底压在你头顶上。没清扫干净的黑絮，在幽暗的阴影中飘来荡去。风扒着窗户不停地摇，摇不开窗；风又过去推门扇，鼓劲推，推不开门。风带着沙尘从门缝里溜了进来，顺着声响，你听见风在翻看你的书。风既然能从门缝进来翻书，黄明月也能从门缝里进来串门儿，楼兰女早早就溜了进来，溜到了你嘴里，溜到你肚子里跟你对话。
“你是喜欢黄明月呢，还是喜欢我呢？”
“你来无影去无踪，长得啥模样我都没看清，叫我咋爱呢。”
“哼，父母之命媒妁之言，你不爱也得爱！”
“媒妁何许人也？”
“风也。”
“我的娘呀，我疯了！风来发去，风把我绑架了。”
“风把我绑架了。风早都把我带到你肚子里，活着是你的人，死了是你的鬼。”
“不对，应该说：活不见人，死不见尸。”
“随便你说，反正我呆着不走。”
“也行，只要你乖，乖乖儿呆着。”
溜进来的风温柔起来，你分不清抚模你脸的手是风还是黄明月，反正不是楼兰女，她比黄明月积极，早早儿呆到你肚子里了。风带进来了黄明月，她就坐在炕头，黄黄的脸蛋儿，瘦瘦的身板儿，两条粗黑的辫子搭在略微隆起的胸脯上，随着呼吸一起一伏，一如起伏在你心尖尖儿上。你十八，她十七。你盯着她，她脸红；她看着你，你心跳。红红的脸蛋儿给她一脸菜色画上了颜色，光彩夺目，闪亮登场。她爱唱戏，爱唱秦腔，一会儿李铁梅，一会儿小常宝。你看着登了场的她和下了台的她，不知道是爱台上的李铁梅呢，还是爱台下的黄明月。黄明月拖着大辫子上了场不用化妆，活月兑月兑的一个李铁梅，黄明月跟李铁梅都一样，都有一颗红亮的心。城里娃不会吼秦腔，亮一嗓子京剧凑凑热闹捧捧场。你一段儿京剧，她一折子秦腔，这一腔，那一调，光芒四射，豪情万丈。饱吹饿唱，唱完了你饿得两腿发软心发慌。你馋，爱吃肉。在城里吃肉凭票，吃饭穿衣都得凭票，也有不要凭的，喝凉水不凭票，只管敞开肚皮尽饱喝，喝够，喝美，肚皮撑爆也没人管。一人一个月四两肉，一顿饭几口下去，完了，口水长淌，过不了一把瘾。黄明月她妈专门给你烧了一碗红烧肉，吃得你红光满面满嘴流油。你把碗里的肉夹给黄明月，她又夹到你碗里。
作者题外话：(1)普通话“”，西安方言为“*子”（由部首“尸”和“九”组成，音为“勾”，即“勾子”），发布到正文页面上显示为“*”号。(2)普通话俗语“拉屎”，西安方言为“把（同音）屎”（由部首“尸”和“巴”组成），由于字表里没有此字，便用“屙”来代替。特此说明。