批斗会会场设在学校办公大楼的大会议室里。楼道走廊上，会场里里外外，蜘蛛网般的细麻绳上挂满了大字报，白花花，阴森森，一如追悼会上白纸黑字的挽联，肃穆的氛围中注满了紧张空气。会议室座无虚席，全是熟面孔。他再一看，熟悉而陌生，人人冷若冰霜，个个神情呆滞。主事人没叫他站在中间，而是让他坐到指定位子上，尔后宣布批斗会开始。发言的人一个接着一个轮番上场，大大小小的帽子一顶接着一顶扣到他头上。又沉，又重。他明白，这都是事先布置好了的，谁参加，谁发言，说啥讲啥，都经过了严格审查。发言者多是奉命行事，发违心之言，也有人想借此立功，竭力表现出立场坚定爱憎分明，以求引起领导重视。既然大都在演戏，想开了，他倒也不去计较。然而，戏正在上演，他是反面主角，必须用心对待。他洗耳恭听，持笔速记，以示认认真真接受批判。会快完了，按惯例要挨批者表态，他毫无选择地表示要进一步深刻反省认真检查。过了几天，“反右”专干找他，问他记没记日记。他抱着对党忠诚老实的态度，不假思索地回答：有。说完，急忙取出一本没写完的日记，交给专干。学校“反右”快报发了一期专刊，除了揭发和批判文章以外，全是他的日记摘抄，标题是：不要看白德江表面上一本正经，骨子里是反动透顶的“右派”。他们对日记断章取义，模仿反胡风公布胡风往来信函的样板，加上编者按上纲上线。日记摘录一经发表，我养父成了学校名人。他和顾教授很快被定为第一批“右派”分子。顾教授留用察看，他被开除回乡监督改造。他跑去找学校党委书记申辩自己不是“右派”。党委书记指着他的鼻子骂：你他妈的敢说你不是“右派”？你说你不是“右派”就不是“右派”了？我把群众叫来，把你往人堆里一撇，你朝中间一站，我说你是“右派”，你就是“右派”！“右派”是咋来的？“右派”就是这样来的。你个瓜怂么！你看，还是党委书记呢，蛮不讲理。哪有理可讲呢，人家说啥就是啥，板上钉钉，把你钉死。看看天，看看地，只看见风经过的地方，留下了一道一道痕迹。钻进洞里的风，穿透门缝的风，刮过身边的风，大摇大摆过去了。过去了，还会再来不？风说：赢了，捕蛇者赢了，赢得彻彻底底。捕蛇者说：今儿赢了，明儿还会再赢。让魑魅魍魉无所遁形，让牛鬼蛇神大鸣大放，让毒草野花大长特长，让人民群众大吃一惊，聚歼之，赢了，完胜。党委书记为了破纪录，管你是蛇不是蛇，全都凑成了蛇。清点战果，学校近千名教职员工，三分之一被打成“右派”，近百人被划为“中右”。一夜秋风吹过，吹出来一河滩“牛鬼蛇神”。他们原以为借助风力，会和风一起歌舞升平欢声笑语呢，不料想，错了，全错了，风云突变，把人晃荡了，人都成了风的战利品。弄得他们劳养的劳教，劳改的劳改，开除的开除，撤职的撤职，降级的降级，要么妻离子散，要么家破人亡，要么流落街头，要么苦力为生。
我养父回乡以后，公社对五类分子定期集训，大队也动不动找五类分子训话，病了也不准请假。每一回都必须老老实实认罪，每一回必须重复同样的认罪词，每一回必须听同样的训斥。叫你不思不想，叫你不是你，是一个模子刻出来的东西，直到你感觉你不是你了，成了一个空壳，行了，革命成功，大功终于告成。成天训话、批斗，翻腾过来翻腾过去，把壳腾空了，换换瓤瓤，彻底置换，洗心革面，重新做人。我养父的瓤瓤也得换，不换不行。他爱看书，专业书看不成，就看《毛选》，看《资本论》，看《反杜林论》。革命导师的著作到处都是，他看得再多也没人管，相反，他学得越认真，人家还真以为他要洗心革面重新做人了呢。天一黑，累了一天的人倒头就睡，他把自己扔到大通铺上咋也睡不着。他听着耳边的鼾声，想着远在天边的老师，一夜孤枕难眠。他感觉满世界就剩下他一个人，那么多的老师同学消失在荒野中，走着走着走散了，独独他一个人在黑暗里呆着，孤独的生，孤独的活，孤独的死。没死，跟死了也差不多。地铺上睡满了人，都是一路货色，五类分子，“黑五类”。土生土长的还好适应，家在外地的“右派”分子更难，更惨。紧挨着我养父睡着一个城里长大的“右派”，全身浮肿，身体孱弱。我养父跟他说话，他开始不敢说，后来熟了，才小心翼翼地说：我没想到农村生活这么苦，整天吃公共食堂，不是苞谷面窝头，就是苞谷面饸饹，把人胃吃捭毁了，动不动就大口大口反酸。想想看，握笔杆子的手跟农民一样“大跃进”，一天十几个钟头的重体力活儿，累得东倒西歪浑身疼，饿得头昏眼花，四肢瘫软。家里寄来的粮票，大队干部二话不说，全部没收，他去讨要，挨了顿臭骂不说，还差点儿挨顿打。他对我养父说他株连了他媳妇，媳妇抗不住批斗，挨不了殴打，受不了辱骂，痛不欲生，自杀了。听着一屋子人的梦呓，想着每个人的遭遇，我养父说他想起柯庆施一番话：中国的知识分子用两个字可以概括，一是懒，平时不肯作自我检查，还常常翘尾巴；二是贱，三天不打，就自以为了不起。三天不打，上房揭瓦。我养父眼看着窗户像往常一样慢慢亮了起来，模了模*子，光光的，没尾巴。没尾巴咋翘呢？鸡鸣了，狗叫了，他们醒了，新的一天来了。夜过去了，能过去的都过去了，留下来的再重新来过。过去的倒是过去了，能重新来过么？能，三十年河东，三十年河西，三十年过后又是一副模样。好死不如赖活着，起码这会儿还活着，至少比那么多稀里糊涂死了的人强。看谁命硬，看谁能活过谁，活着就是胜利。胜利万岁！没人知道他一夜未眠，没人知道他让心思飞了一夜。