我养父被打成“右派”时，我生父还没毕业。我爷、我外爷家都在同一公社，两家离得不远，家里条件也都差不多，我爸我妈十岁就订了婚。我爸考上了长安大学，我妈家姊妹多负担重，我外爷再没让她考大学。我爸大学毕业留校，“大跃进”也到了高潮。大江南北，热火朝天。他一样热，心热，心像三伏天一样热。天热的时候，暑假到了，正好北上回家，看看父母，看看我妈，看看家乡巨变，看看放开肚皮吃饭鼓足干劲生产，看看人民公社是桥梁共产主义是天堂。她在等他，等了多少年，又等了四年，等他毕业后接她进城工作，安家长安，生儿育女。不看不知道，一看吓一跳。上山炼钢，下地熏土，风刮过去，只留下满目疮痍，千疮百孔。我爸看见邻村吹起了拆房并居，砸锅拔灶的“共产风”，风还没吹完，不论是公家的还是私人的积蓄，都统统拿出来挥霍干净，一个不留，只留下公共食堂里每人每天不足半斤的苞谷面。汤喝不饱的时候，水肿病就出现了。丰茂的山林没有了，满圈的猪牛羊鸡没有了，祖祖辈辈传下来的房子没有了，有的人家甚至没留下一间房。没有了房，就没有了家。他走到村东头，正好碰见隔壁大妈小心翼翼地端着一盆稀饭朝回走，一不留神，脚下一绊，绊倒了，一盆稀饭打翻在地。老太太一*子坐到地上，嚎啕大哭。公共食堂一天只供应一回饭，这一跤摔下去，一家人一天的吃食便摔没了。哭，只能哭，干哭，泪水都哭干了，干嚎。哭乏了，睡过去就不觉得饿了，最好一睡不醒，醒过来更饿。先睡，睡醒了再说。老太太睡了过去，我爸醒着呢，醒着难过，越是清醒越发难过。还有啥说的呢，都是一开始折腾的来了，啥都挥霍得一干二净，分文不剩。亏欠下的，总是要还的。我爸质问队长：轰轰烈烈地“大跃进”咋会弄成饥荒了呢？队长一个劲儿地给诉苦：我们既要作假账应付上面下达的高指标，又得暗地里护着乡亲们的利益。队里库房里的粮囤，都是根据上报高指标的数字做出来的，表面一层粮食，底下全是糠草。我们上报的小麦“卫星”亩产两万五千斤，在县里并不算高，高的七、八万都有。开头是大吃大喝撑死人，后来是没吃没喝饿死人。当亩产八十万斤红薯的任务压下来时，我眼都不眨一下，立马上报了队里的指标，亩产三百万斤。队长嘴一张一下就成了浪漫骑士，成了金刚英雄。乱云飞，松涛吼，哀怨凄楚奔涌在心头。心沉重，望长空，辗转反侧耳畔响警钟。我爸思前想后，认定党的方针政策出了偏差。他提笔难落笔，笔沉重，重千钧。重如千钧的笔在纸面上留下他赤子之心：目前我们面临的形势是异常严峻的，是触目惊心的。就农村而言，“大跃进”的前后对比，使人感到民怨沸腾代替了歌功颂德，生产凋敝代替了五谷丰登，缺吃少穿代替了丰衣足食。同是一个党一个政府的领导，反差如此之大，说明我们在指导思想上出现了偏差。尽管问题严重，形势逼人，但是只要我们方针政策得当，克服困难倒是很容易的。他还提出纠偏工作步子不宜迈得太快，不宜拔苗助长，不能违反客观规律的意见。修改完了，确认无误，他小心翼翼地把信挂号寄出，寄往北京，寄给毛主席。没到想，信没出城，连邮局都没出便被截了回来。信由省委批转给校党委，学校党委书记火冒三丈，破口大骂：见他妈的鬼了，“右派”刚抓过去，又出来了个反革命，这人是谁让他留校的？党委书记责令学校立即成立专案调查小组，突击审查，组织批斗。
夜，一个酷热难耐的夜，专为我爸量身定制的批斗大会就在这个黑夜隆重登场。我爸只穿了一件背心，一条短裤，一双拖鞋，一脬尿憋着也没来不及去撒。会场上，口号声此起彼伏、震天价响，窗户在颤抖，房顶都快掀翻了。主事人宣布批斗大会开始，首先重申党的政策：坦白从宽、抗拒从严。我爸申辩，不服对他的定性。霎时间，口号声再起，震耳欲聋：吕东不交代就叫他灭亡！吕东不老老实实就是死路一条！踏上吕东一只脚，叫吕东永世不得翻身！口号声还没落，只见大学同宿舍同学站到了他跟前指着他吼：吕东是一个不折不扣、彻头彻尾的反革命！尔后神兮兮地问：吕东，你煽动我反党，还记得不？我爸摇摇头。他同学继续提醒他：咱俩一块儿到易俗社看了场戏，你跟我说了些啥，记得不？我爸模不着头脑，还是摇摇头。群众一拥而上，拳打脚踢，拳头雨点般地落在他头上，打得他遍体鳞伤。有人骂他是阶级敌人的狗腿子。于是，你一脚，我一脚，猛踢他的腿。在腿快撑不住的时候，我爸憋着的一脬尿终于憋不住了，屁滚尿流，泄了一地。他痛苦地躺倒在湿漉漉的地上，昏昏沉沉，爬不起来。他感觉自己真连一条狗都不如，哪还有一点儿做人的尊严呢，真想一头撞死算了。专案组的人把他扶起来假惺惺地说：要不是我们阻拦，你准会被当场踢死，是我们救了你一条命，我们是你的救命恩人。一派胡言！明眼人一看便知，这些打人的所谓革命群众全是专案组安排的打手。批斗会开完了，我爸才想起来，他同学揭发检举他煽动反党，说的是他俩一起看过的秦腔《林冲》，戏里描写的是林冲被押解走过野猪林时，两个差人正要置林冲于死地，幸好被鲁智深搭救，鲁智深劝林冲上梁山，林冲却执意要去守法。我爸看过戏后和同学谈观感时说：林冲不该对存心陷害他的封建统治集团抱有幻想。我爸想不到，就为这句话，他同学揭发他：借古喻今，煽动对党不能抱有幻想。卑鄙！无耻！经过专案组之手，所谓的封建统治集团变成了统治阶级，而且在统治阶级后面再加上一个括号，在括号里面注明“指共产党”四个字。于是，一个杀人不见血的反革命事实诞生了。