我爸被幽禁在学校平房一间两扇对开门的小屋子里，专案组限令他深刻反省。他推开一扇门，另一扇门关上了，一股霉气令人窒息。屋里没窗户，挨着屋顶的墙上开了个通风口，没有阳光的容身之地，只有黑暗充斥每个角落，大白天写材料也得亮着灯。一张单人床，一张小课桌，一只板凳放下去，就剩不下多少空间了，再塞进去一个一米八的汉子，屋里一下就填满了，满满当当的。白天，他抱着个大笤帚在划定的卫生区大扫除。他认认真真地打扫了一来回，在一来回里留下自己的气味儿，留下自己的痕迹，留下自己的念想。流水不腐，户枢不蠹，动也。活着就得动，不动就死了。天天打扫卫生，活动活动筋骨，活动活动神气，不至于闷在屋里把人憋死。也许我爸他想，人倒霉的时候，喝凉水都塞牙。谁都跟他过不去，谁都打他的鬼主意。究竟是谁动了他那封信呢？哪个环节出了问题呢？他想不来，解不开。他还想往前走，他们却不准许他再向前进了。后退，退回去。就那么大的地方，就那么大的活动范围，再走，他们就喊叫：站住，不许动，不准超出界限。他们一天到晚轮流看守他，怕他出意外，怕他想不开，怕他开小差。他们的目光为他使劲按摩。他们的呵斥为他解除寂寞。他们给他划了一圈儿，一如孙悟空用金箍棒划了一个圈儿，把他紧紧地箍在里头，不能越雷池一步。他感觉他失去了自由，自由原本就没来过，自由远远的看着他，他远远的看着自由，第一次握了握自由的手，自由地写了一封信，刚想跟自由同行，还以为自由如影随形了呢，自由一闪身，跑了，走了，走远了，远走高飞。他干瞪眼儿，行了一个注目礼，失望的注目礼，送自由远行。溪流淙淙，泥土芬芳，自由远行，远行而去。眼看自由远行，世界多么孤寂。自由留在了夜黑，留在了梦里，今儿黯然伤心，深情追思。一幕回忆，漫无边际，自由睡了过去，黑夜拥抱大地。我爸拥抱谁呢，他只能拥抱自己。没有了带小刀的自由，没有了带钥匙的自由，没有了系裤带的自由，提着裤子的手没有了来回摆动的自由。为了啥？为了预防自杀。他们不叫他死，死了就麻达了。不叫他死，叫他活，没轮到叫他死的时候，他就不能死，留他活着有活的用场，用够了再说死的话，没用场了再死不迟。惟其如此，专案组才把他当成宝，对他好得很，好得不得了。他却受宠若惊，猜不透他们的真实意图。他不知道他们阴险毒辣暗藏玄机，没看出来他们想用他的命大做文章。他们从不说明他的命对党的事业如何重要，他也领会不到为了党的事业，党需要你活你就活；为了党的事业，党需要你死你就死，死得其所，比泰山还重。留着性命，为了党的事业，派大用场。“反右”时，有些“右派”自作主张，不经批准就自杀了。党没号召你自杀你为啥要自杀呢？不听党的话，太自由了，自由得自杀了，这不行。他对看守他的人说：我不会做出自杀的蠢事！我不会戴着反革命帽子去见*！我不会死得不干不净株连家属！我相信总有一天，历史会证明我是冤枉的；总有一天，你们会看到我是清白的；总有一天，党会为我*昭雪的；总有一天，学校会为我恢复名誉的；总有一天，总会有那么一天的。迟早有一天，迟早的事。就为“总有一天”这四个字，他又被指控为：妄想变天，图谋复辟。专案组对他进行疲劳轰炸，没完没了，没明没黑，强令他不停地写材料。每天出题，规定字数，限定时间，按题作答，按图索骥。如果不达标，就说他写得不深、不透、不彻底、避重就轻，就得推倒重来，返工重写，直到满意为止。他明白了，他们是逼他违心交代，承认“莫须有”罪名；他们在罗织罪名，罗织一张网，一张置他于死地的网。我爸是明白了，但已经身不由己不知不觉自投了罗网。他太年轻，太女敕了。他寄给毛主席的情况反映信，他们非逼他承认是向伟大领袖进攻，攻击党，攻击党的总路线，攻击大跃进，攻击人民公社，是蓄谋已久的反革命狼子野心；他跟低年级学生接触，他们非要他交代是存心拉拢争夺革命接班人；在查抄出他的几本日记本中，发现一本笔记本撕了前两页，他们就非逼他承认是有意隐匿罪证；他明明正确没说错话，他们非要说他话里带话，对党对社会主义不满。他不承认，专案组就大会小会不断对他施压。没有油也得榨出油来，没有牙膏也得挤出牙膏来，他们压根儿不给他反驳申辩的权利。专案组定案的过程，是逼、供、信的过程。你逼，我供，他信。为了少吃苦头，他只好低头认罪。他没看出来，没看出来他说出的每一句话，写出来的每一个字，都会成为他们罗织罪名的材料。他们为了罗织出一张铁网，不惜花钱买通跟他有过接触的人写检举揭发材料。专案组到处走访调查，哪怕是鸡毛蒜皮的事，也要作笔录。如果哪个人不说不写，便扣上同情反革命的大帽子逼人就范。专案组用他的交待材料和他们搜集的材料，鸡蛋里挑骨头，精挑细选，添油加醋，断章取义，视听混淆，颠倒黑白，歪曲真相，无中生有，用复合材料为他打造出一副手铐脚镣，贴上反革命的标签，一张死网便编织成了。凭专案组的定案材料，学校党委认定他已经构成现行反革命罪，召开全校职工大会，宣布逮捕法办，给他戴上手铐，押上囚车，直送公安局看守所。我爸那个同学也不比我爸好到哪里去，他出卖了我爸，以求自保，没料想，还是免不了受牵连，被定为同案人，遣送回农村老家监督劳动，没过多久，贫病交加，不治而亡。出卖了人，也出卖了自己，出卖了灵魂，专案组不要他这灵魂，嫌贱，不值钱。他求自保，没保住，想保命呢，命没保他，命没了，他就这命。魂没了，死了也没魂，魂不守舍，魄散魂飞，啥都飞了，飞得完完儿的。