秋，金秋，收获季。秋的阳光涌进了黄明月家，涌满了，金灿灿的，满院子都是。火红的辣椒挂了一外墙，又大又圆的苹果堆在窗前，金黄的玉米棒子吊在门前的木架子上。雨来了，秋雨。在阴沉沉的天底下，在一阵秋风刮过去之后，雨淅淅沥沥地下了起来。
“赶紧赶紧，赶紧些，赶紧朝屋里搬，嫑叫雨泡了！”
“来了来了来了！”
外头的果菜急急火火被一一搬进屋里，屋里一下被占满了，没有了多余地方，玉米棒子只好放在前炕上。一场秋雨一场寒。一进窑洞，显得分外暖和。黄明月早早下了课，叫上你，一起坐到她家暖烘烘的大炕上。你把脚捂到暖烘烘的铺盖底下，浑身洋溢着一种说不出的舒适感。吃饭了，黄大伯上了炕，她弟黄明亮也上了炕，齐齐整整盘腿坐在暖烘烘的靠着锅台的后炕上。黄大妈揭开锅盖，一股腾腾的热气直窜窑顶，红薯的香气迎面扑来，红彤彤的油泼辣子面条，吃得你唏哩呼噜浑身冒汗。好不过瘾，好不痛快啊！过了嘴上的瘾，嘴上倒是痛快了，心里不痛快。广阔天地里，光阴实在广阔，光阴一晃，把你晃过了二十。光阴走到哪儿都是晃，你哪儿也没走，还在广阔天地里晃荡，有一日没一日地晃。你弄不清你得在广阔天地里晃荡到多会儿，多会儿是个头，多会儿是个尽头呢。天尽头，何处有香丘？没有，啥都没有，只有忧愁，只剩下忧愁。你在人民公社的赞歌声中长大，面对农业学大寨，工业学大庆，全国学人民解放军，一面又一面迎风招展的旗帜，身不由己地笼罩在田园牧歌般的氛围之中。长大了，怀抱革命理想，充满革命激情，神采飞扬，意气风发，抒豪情寄壮志来到农村，立志要做社会主义新型农民。但现实击碎了你田园牧歌般的梦幻，共产主义理想跟严酷现实的碰撞令你痛苦，心在痛苦煎熬中遭受鞭挞、拷打和撕裂，由不得生发出对前途、理想和未来的精神拷问。然而，你庆幸，庆幸自己亲身感受了社会最底层的悲苦，庆幸收获了苦难这笔财富。权且不论苦难被称其为财富真实与否，有一点是真实的，那就是以自己喜欢的方式来排遣自己心中的郁闷。上的痛苦，可以仰天长啸；精神上的悲苦，叫人不知归处。你看得多了，也经得多了，风一会儿一口气把高调吹到天上，一会儿一巴掌把口号煽到地上。风一过去，你再抬头看看天，再低头看看地，空空的；看不见高，看不着低，空空的，啥都没有。虚无缥缈，海市蜃楼。成天唱着高调勇敢奋斗呢，奋斗的是些啥东西，看不清；成天喊着口号埋头拉车呢，车上装了些啥东西，模不着。再看不清，再模不着，你可以看清模着战无不胜的毛泽东思想。毛泽东思想是亿万人民心中的灯塔，没了灯塔，得翻多少船得死多少人呀！翻船，翻身。身可以翻，翻身得解放。船不能翻，船翻了就成“泰坦尼克”号，成了海难。大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳。太阳不落，人落了。金秋来了，“四人帮”落了。《祝酒歌》香了，人醉了。“*”走了，八亿人民八个“样板戏”走了，“样板戏”里鳏寡孤独的艺术典型也跟着走了。走了的走了，来了的来了。帝王将相来了，才子佳人来了，名家名角来了，一个个粉墨登场，一个个卷土重来。来了来了，真的来了。