县剧团下乡巡回演出，说是演秦腔《铡美案》，戏安排在公社驻地的老戏楼上演。塌了半截子的老戏楼刚修好，看上去风姿绰绰气势不凡，活像一个经历过沧桑的老人略加粉饰，从古老的远处走了过来。上回看电影，戏楼还是一副破败的模样，修葺一新，一下精神多了。听说这戏楼是清末道光年间盖好的，一百多年流过去，戏楼老了。没人拾掇到时候，容易老，老得快。拾掇得花钱，肚子都拾掇不饱呢，哪儿来的闲钱拾掇戏楼。没钱拾掇，只能看着戏楼一天天衰老，一年年破败。土木青砖盖起来的戏楼，楼檐是平拱纯木结构，木头上刻有花雕，整面墙全是用青砖浮雕砌成。青砖包住里面的土墙，看上去严严实实、清清爽爽。戏楼两侧的飞檐上，左侧一个风铃，右侧一个雨铃。风刮过来，风铃声响起来；雨落下来，雨铃声飘过去。风来，雨去，来来去去，敲响了铃声，也敲响了人的心声，凉凉的，沁人心肺。戏楼顶上有个一米高的双层镂刻小楼，精雕细刻，人物，桌椅，花草，造型优美，惟妙惟肖。小楼用一根细棍子撑着，悬空而立，一根绳子从两头拉着小楼，说是解开绳子，小楼就会自动旋转起来。你没见过，只是听说，听上去倒是觉得神乎其神的。戏楼立到你跟前，你越发感佩起一百多年前的能工巧匠技艺超群智慧过人来。黑了，天黑严了，戏快开演了。你一看，除过人，还是人。老戏楼前，里三层外三层，被人围得水泄不通。为看戏，学校早早放了学。你拽着黄明月跑到后台，看演员化装，穿戴行头。光彩夺目的戏装，眼花缭乱，目不暇接。当个演员真是风光无限，令人羡慕，叫人眼馋。身穿黑衣长衫的演员美艳惊人，她不经意地瞥了你一眼，你腿肚里一哆嗦，像灌了铅似的走不动了。你呆呆地看着她的一举一动、一招一式；听着她的一字一句、一板一腔。要是有这么个女人陪伴左右，定会叫你魂飞魄散不能自己。陈世美考中了状元，招成了驸马，要是他没有被招成驸马，他肯定不会抛弃美若天仙的秦香莲的。谁说的，那也说不来，扮演秦香莲的演员美，不一定秦香莲本人就美，说不定秦香莲还是个丑八怪呢。
你还在那儿痴痴地看着扮演秦香莲的演员呢，黄明月猛拉了你一下胳膊说：“石力，看啥呢看！？看到眼里拔不出来了！你看你，一下就叫狐狸精迷住了。花心贼！”
你敷衍着她，赶紧把眼光收了回来道：“明月，胡说啥呢么。这是艺术欣赏，快嫑胡说了。你看人家有多美的呀！爱美之心人皆有之么。你要是一化装，准比她还美。”
她扯着你的手大声说：“走走走。”
你甩了甩她的手道：“嫑拉嫑拉些，拉拉扯扯叫人看着多不美气的。”
她不以为然地说：“怕啥呢，又不是在村里。”
你笑她道：“我倒不怕，你怕。你怕我被她钩走了。”
她气呼呼地说：“就是就是，就是的。”
你大笑起来：“哈哈哈哈哈哈！生气了？嫑生气嫑生气。小心眼儿。开不起玩笑。”
她一脸委屈地说：“你花心，叫人不放心。”
你哄她道：“净胡然，再嫑胡思乱想了！”
你拉着脸拉得多长的黄明月从后台出来，看着场面上到处都是人，要是没人的话，你亲她两口她就不气了。气一消，一消百消。放到平时，你俩也不敢在人面前一起走，更不敢拉一下手，怕叫人看见戳脊梁骨。呛呛呛呛呛呛呛呛——呛呛呛呛呛呛呛呛——呛切呛切呛切——呛——切——呛。戏开演了，你俩朝前挤了挤，找了个能看清演员脸面的位置看起戏来。高亢悲壮、慷慨激昂的秦腔，不时激起满场喝彩。你忽然想起小学那会儿，你妈带你到易俗社看《周仁回府》。戏唱到周仁在逃难途中路过妻子坟前，唱出长歌当哭的腔调，听着听着，你吓得直往你妈怀里钻。你妈贴着你耳朵悄悄说：你也是个男子汉，要知道，男人想哭才唱戏。你看着台上的周仁，只听他宽音大嗓，高昂激越，豪放粗犷，直起直落，唱得额头上的青筋爆起，唱得嗓子嘶哑炸裂，感天动地声嘶力竭的长啸，在天地之间悲愤莫名，恨不能把所有苦难全吐干净。从此，你听见秦腔，便想起周仁，想起周仁，便想起秦腔就是吼出来的，不是唱出来的。一听苍凉悲壮的秦腔，你就有一种说不清道不明的豪壮和悲怆，一种来自灵魂深处的痛楚和深情。唱秦腔就像打架，惊天地，泣鬼神。一方水土养一方人，黄土地养育了长安人，长安人在这方黄土地上，世世代代，生生不息。长安在经历了史上最辉煌的时代之后，头也不回地衰落了下去。七尺男儿用悠长高远、无可奈何的咆哮，飞溅出滚滚热泪，千年积贫积弱，压抑在胸的郁闷，凭借秦腔喷涌而出，留给人惊世骇俗的回响。你朝黄土高原上一立，风是烈的，云是狂的，脚底下踩的是黄土，鬓角上挂的是黄沙，风中巍然不动的是遒劲苍然的钻天白杨。你姑嫁到了江南。你住在你姑家时才感觉到，江南山温水暖，燕回雀去，云淡风轻，细水柔女敕，滋养出女子纤纤细细敏感的心。坐在水边的小楼上，听着琵琶曲短，竹箫悠长，人在不经意间就细腻矜持起来，生命不知不觉流淌出一种虚幻的美丽。要是叫江南小楼女子听一回迎风一吼的秦腔，定会叫她们心惊胆颤、魂飞魄散。哈哈，吓不死，也得吓个半死。