冬，另一个冬，大雪纷飞的冬。几年没下过这么大的雪了，几年的雪，全下到一个冬里。瑞雪兆丰年。你跳出了农门，依然希望年年丰收，岁岁太平，祈福农村，祝福农民。你感冒了，躺到架子床上看着同学晨练回来，一个个冒着一身臭汗，把一冬的寒冷嘻哩呼噜一下撇给了你。撇过来的寒冷，你留下来，其实不用谁朝你撇，你在水库工地上的寒冷早八辈子都攒够了。一到冬天，脸上、手上、脚上的冻疮不打招呼便跑过来报到，一二一，一二一，一，二，三，四，齐齐整整地列队给你颜色看。你服了，真服了，留在皮肉上的记忆，竟然比留在脑子里的记忆还要准确，还要深刻。你忘了水库工地上的寒冷，皮肉到时候准会把你叫醒。叫醒了你身上的痛楚，同时唤醒了你心里的痛苦。最苦的是白天明，最痛的是黄明月，一个在天上，一个在地上。在天上的，太远，太远，模不着；在地上的，很近，很近，看不见。模得着、看得见的净剩下痛苦，一个一辈子也撇不掉的痛苦。你伸出双手，在半空里晃了晃，想在黑暗中抓住他俩的手，太黑，太暗，抓不住；你伸长脖项，嘬了嘬鼻子，想在空气里接住他俩的气息，太弱，太细，接不着；你展开手掌一看，只有痛苦回到手心里。痛彻心扉的痛苦啊，看不到尽头。
进了校门，满脑子净是黄明月的影子。她舍不得你，你放不下她。没有她的日子里，有思念陪着你。没有你的日子里，有照片陪着她。滴水之恩，当涌泉相报。你最消沉的日子里，是她给了你温情，给了你快乐，给了你力量。没有黄明月，你在农村的岁月便失去了色彩。无论如何，你是不会不要她。不要她，你便成了当代陈世美，她就成了当今秦香莲。怕怕，想着就怕。你不是陈世美，她不是秦香莲。果真成了陈世美，你情愿落得“铡美”的下场。你闻着她泥土味儿的肌肤认识了女人，抚模着她似水的柔情体会到有了女人的感觉。这的确重要，刻骨铭心，难以释怀。谁的头一回都很重要，都是历史性的。风吹过去你过去的历史，吹开了你新的一页。花开了，又落了；草绿了，又黄了。一岁一枯荣，自然而然，谁都逃不月兑，谁也停不下来。天还是那个天，月还是那弯月，一年将近，人又老了一岁。风把人吹老了，越吹越老。风翻动着你的历史，一页一页地翻了过去，直到翻到最后一页。多会儿风再也翻不动你了，你的历史便结束了，你也就老的不能再老了。
坐在教室里，躺到架子床上，走近水池边，风把乡下醇厚的黄土味儿吹了过来。回味起那种味道，你的思绪便由不得扯得老远老远的，扯到了黄土高坡，扯到了村野地头，扯到了灶台炕边。青苗芳菲，细雨无声，秃山沟坡，驴叫犬吠。田野风光，历历在目，完整清晰，清晰得唾手可得。只可惜，良辰美景，空无一人，没有她，没有你；没有男人，没有女人；没有老人，没有碎娃。空空的，谁都没有。人都跑到哪儿去了呢？记忆这东西真怪，当你身临其境时，并不曾意识到那边风景独好，也不觉着*情怀，更不会想到一辈子抹不去它萦萦绕绕的印记，时不时会跑出来刺痛你脆弱的神经，活活让你坐卧不宁、寝食不安。也活该，活该你是个情种。既然是情种，谷子秕子一河滩撒播了出去，空对空放空炮，打飞了，说明你压根儿就不想把种子种到土里、落地生根，更嫑说开花结果了。不会结下果，你便用不着操心收获，全当是产能过剩，处理库存，随风飞落去吧，免得似水横流，泛滥成灾。你谷子秕子一河滩播撒出去，漫山遍野，飘飘洒洒，随风散去，放飞在空里的，消散得无影无踪；播撒到地里的，也不知道落没落地，生没生根，开没开花，结没结果。你跑去农村倒是落了地，可有心生的根没生发出来，那无意发的芽不会发出来了吧。谁知道呢？天知道。天知道你到底是没有落地，没有生根。你有了你那一亩三分地，那块儿地那么美丽，那么富饶，那么诱人。在那块儿美丽富饶的地里撒播下颗粒饱满的种子，理当是种瓜得瓜，种豆得豆，然而，毕竟不是适时的时节，时节到了，你会不失时机地今儿几粒种子，明儿一行苗子，准备在收获季里盆满钵满。没到时节，时节不对头。不对头的时节，费多大的劲都是白搭。时节到了，不用你操心，自然就瓜熟蒂落了。