你祖上老家在农村，土改时定的是贫农成分，你爸你妈都是工人，不填工人就填贫农，都行。你爸说填啥你就填啥，只要不填地主资本家就行。为啥要让人家知道你的出身呢？你小，你理解不了。幸而有当爸的，没爸呢？没爸也得找出来个爸，就像白天明那样。填表填多了也就知道了，一开始咋填以后就咋填，长大了上了中学照着小学填的继续填下去就是了。下了乡，上了大学，当了干部，一以贯之，习惯便成了自然。任何东西一旦养成了习惯，便不再会去追究其原由，一任惯性地往下走。认识了白天明，听说了遇罗克，才知道家庭出身这般厉害，可以决定一个人的命运，可以成为一个人参军、招工、提干、找对象、进大学的一座大山。记得白天明说过，从识字开始，他最害怕的事情就是填写各种各样与家庭出身有关的表格。每当填写家庭出身这一栏，他就如同蘸着自己心里滴下的血，在死刑判决书上签字画押。他们一生中背负着沉重的十字架，任人宰割。异类，卑贱者，准专政对象，先天的罪人，生活就是这样教会他们识别自己的身份。一代又一代，他们像一群食草动物，天性柔弱驯良，离群索居，在人面前永远保守沉默，不愿谈及亲人，甚至回避自己的存在，恨不能月兑胎换骨重生一回，置换掉与生俱来的血统，清洗去难以启齿的屈辱。终于看到遇罗克、张志新连同一批因其思想获罪，进而被无情剥夺了生命的亡灵，被追封成了英雄。如此一来，是对他们的告慰呢，还是对他们的阉割呢。一个人一旦罩上了英雄的光环，原本闪光的东西便被遮掩得差不多了，也许只有当他们恢复成悲剧人物，才能从黑暗的深隐处看见生命中异质的光华；也许过些时日，记忆中的烈士的鲜血就被冲淡，只留下淡淡的血痕；也许再随着时间的流逝，恐怕连一点淡淡的痕迹亦将消散成为一片空白，空空如也。毕竟事过境迁，毕竟多少流行的名词、口号、徽章、仪式已经不复存在，毕竟新的名词、口号、偶像、包装已被充斥于公共空间和日常生活之中。只要怯于言说，那些充满歧视、凌侮、残暴、专制和黑暗的历史，便只能剩下一排空空荡荡的车厢，从记忆中顿然消失，湮没于尘嚣日上之中，湮没在歌舞升平之中，湮没于太平盛世之中。你也湮没了，湮灭在婚宴喜庆之中，听不见自己的心跳，看不见自己的脸面，闻不见自己的味道。你瞥了一眼花枝招展的叶红，忽然发现她的肚子比原先明显地隆了起来。咋又胖了呢。看着她发脬的身体，你不由地皱起眉头来。你透过隔断的玻璃，看着叶廷峰老俩口招呼着省市领导，满面春风，神采飞扬；再看看你家老俩口，一脸灿烂，浑身拘谨，面对众多头头脑脑齐聚一堂，手足无措，无所适从。你爸握人的手，不知如何是好，手不敢伸出去，畏手畏脚，生怕满手的老茧刮伤了人家的手。你妈直冲来宾点头、微笑，一副谦卑恭敬的样子。老俩口工人阶级领导一切的自豪感荡然无存，仅存的也只有被人渐渐遗忘了的失落。这种失落也许是一种喧宾夺主的回归，一种常态的回归，回归到另一种秩序当中去了。其实，也无所谓喧宾夺主，人逢喜事，只要高兴就好。你没见过你爸如此高兴过，这是另一番高兴，跟得了“劳模”的高兴是一种不一样的高兴，高兴的位置不同，一个是喜出望外的高兴，一个是由表及里的高兴。只见他腰板直直挺着，高兴漾了一脸。看得出来，他在为有你这么一个儿子而骄傲而荣耀，要是没有你，恐怕他做梦也不会想到和高干攀上亲，更不会面对面跟这么多大大小小头头脑脑握手致意，也不可能看到如此气派的大场面。你环视大厅，想看看这么多人当中究竟有多少是你熟悉的面孔，“啪”的一下，冷不丁一个巴掌落在你肩上，回头一看，是路建国和党归真。一看是他俩，你高兴死了，上去就给了他俩一人一拳，道：“狗东西，你俩倒成了稀客了。多长时间没见了。”
路建国拍了拍你胳膊说：“你大忙人一个，谁还敢打搅你呀！”
你转过头对身边的叶红介绍道：“这是我中学同学，也是插友。”
叶红跟他俩点着头，说：“谢谢！谢谢！”
你对他俩道：“新娘我就不用介绍了，一看便知。”
党归真看着叶红对你说：“那也得介绍，不然谁知道谁是谁的新娘呢。”
你介绍完之后，对路建国说：“建国，你结婚那会儿，学校刚好安排去实习，我赶不回来，寄了个小礼物，可嫑嫌弃哦。”
路建国说：“你看你，见外了不是，老同学了，用不着客气。”
你问路建国：“媳妇呢？”
他回你话说：“娃没人看，在家看娃呢。”
你道：“娃带来不就对了。”
他说：“娃匪得很，带来闹人。”
你转过头问党归真道：“归真，你多会儿结婚呢？”
党归真直接蹦出两个字：“吹了！”
你拍着党归真肩膀语重心长道：“归真，条件嫑太高了，差不多就行了。”
他斜乜了一眼叶红，贴近你耳朵悄声说：“还是你实际，我没法儿跟你比。”
你猛推了他一把道：“你呀你，还是个娃，多会儿才能长熟呀！”
他又凑近你耳朵说：“石力，前几天，我回了趟村里，但没见着明月。”
你没搭理他的话，双手支着他俩道：“快入席快入席，回头聊回头聊。”
你真怕党归真说漏了嘴。他俩知道，黄明月已经是远去的记忆，谁也唤不回过去，过去已经过去，记忆也已经过去。打发走路建国、党归真，你看见畅想、尚泉鸣和姚丽两口，还有钱惠几个大学同学进了大厅。