何玉玲病态的身体，犹如一棵老梧桐树上一页逐渐蒸发水分和逝去叶绿素的宽大树叶，干瘪、脆弱、枯黄，慢慢僵固，衰竭中的新陈代谢，身子每况愈下。秋风吹过，它就会随时凋零，摇摆中的那短暂的瞬间，它仿佛跌落万丈的悬崖，头顶上远去的是孕育自己的枝条，和经历过多少苦难却甘甜的风雨飘摇啊。
她又仿佛一部年久失修的机器，老化的部件，落后的工艺，轰隆隆昼夜不停地运转，没有时间冷却和维护。折旧完了，等待着在账上一笔勾销。剩下的日子是对人生最后的参悟和反省。
她整日整日脑子里不断回忆搜寻着心中自童年以来直到现在的生活，冥冥中觉得失去了很多，也得到了许多。忙碌的日子里没有留给自己一刻安静思考的时间。一幅幅逝去的记忆重新在她脑海中浮现……曾今童声欢笑和青春激荡，以后更多的是被生活和命运夺取的理想和压弯的脊背，苦呀！累呀！可以安安静静地睡一觉了。多活一天对我来说都是一种折磨，但是临死前我还要留一口气，摄入最后一幅影像。那是我孙儿的脸庞，带着它入睡，我一定永不会遗憾，听着那响亮的啼叫，我终于不会寂寞。死了，我终于可以和在天的兄弟姐妹团聚，见到失散多年的爹娘。我要保佑我的孙儿……
“嗯，嗯，嗯。”何玉玲心里熬着，听见，僵硬地皱起一层布满皱纹的面皮，吃力地吐出几口气。胡国泰知道那是她喜极而泣。
“国泰、、、”她微弱地吐出一口气，轻声说道，几乎没有震动声带。
“你不要太累了……”她又含着什么似的微微张合着嘴巴。
“玉玲，我不累。有你在，我活的一点不累，只要你好好活着。你一定要挺住，等咱们的外甥宝贝生下来了，我立马抱他来见你。”胡国泰也轻声朝他耳畔说。
“我心里明白，我时间不多了，你就别再哄我了，你这个死老头子！”她深吸了一口气，半开玩笑地骂道。
“呵呵，你无怨无悔地更着我这个瘸子大半辈子，家里样样是都要你操心，叫你受了不少苦，我想起来心里愧对着你。你会好起来的，我们的楼房还没盖起来了，春兰的喜酒还没喝呢，你要好起来，一定能好起来的。”胡国泰继续说。
“人家说你瘸，其实你走路从来就不比他们慢。”玉玲又调侃起来。
“呵呵，我走路向来就是快的，没摔坏的时候，我跑得比谁都快，没人敢来欺负我。”他自豪地说到。
“想以前，村里，有多少男孩子追求你，我也一直暗恋着你，小时候你可是我们一代的村花呀，大孩子们都抢着和你玩。”
“人老了，容颜也就不在了，现在这张老脸，谁还要看呢。”玉玲婆婆感慨到。
“我啊，我们一起相伴走过多少也日日夜夜，你美丽的脸庞一直就在我的心里，永远不会因为时间而苍老。”这话从老实巴交的胡国泰口中出来，他自己也觉着几分变扭。
“呵呵，这是你说的话吗，从来没有听你说过这么肉麻的话。”何玉玲强挤出一脸相容，但是她提着真的开心，只是身体的不适，笑容很勉强。
“我真想念我们开始恋爱的那段幸福时光。”何玉玲回忆着。
“我也是，那时候，你身边那么多朋友，我怎么也想不到，你会喜欢我，恩，你对我的好感一定是自从我那次跳下陡坡摔伤了脚开始的吧。”国泰回忆起往事，问玉玲。
“我还记得呢，以前小的时候不懂事，我站在坡下面，喊谁先第一个下来，我就和谁玩.你们一起绕开竹子顺着下坡跑下来，一个大孩子撞了你，你摔到了。”何玉玲回忆说。
“是呀，我那时候真的很痛，你却看都不看我一眼，因为我个子小，穿的也破旧。你就和大孩子一起跑下山去了。”
“后来，你是怎么下山的？”何玉玲有些内疚地问。
“其他孩子都跟着你们去了，我一个人忍着疼痛爬下山来的，以后骨头接上了，但是瘸了。”
“我以为你永远不会，……再也看不起我了。”
“我当初是没把你放在心上，大孩子都比你帅呢。嘻。咳咳。”她咳嗽几声，但却继续说着，她从来没有和胡国泰交谈过自己恋爱史。
“是呀，他们睁着和我玩，后来日本人进青天村的时候，揪住的我辫子往上扯，捉弄我，扯得我生疼，一群孩子里面只有你出来帮我，后来被他们踢到了，还到你家里去把你家里的橱柜里的菜都吃光了。”
“哦。是从那个时候开始的呀。”胡国泰恍然大悟似的说道。
“我从小特别就看不惯那些仗势欺人的人，那时候看到你被欺负，我想都没想就冲出来了。”
“你年轻的时候很冲动，不想现在了。”
“现在，有了你，有了你们，我就足够了。我冲动的时候，还得看看站在边上吃糖葫芦，又拉我衣角的兰子呐。”胡国泰说着，有些顾忌地住了口。
“兰子，从小就很乖。只可惜我那两个儿子，唉，娘没有照顾好他们，见到他们我怎么和他们说呀。”何玉玲一下切中了他的顾虑。
“不是你的错，以前农村里偏，条件不好，食物也匮乏，疾病也难治。你看你，有来了，这回一定养的外甥宝贝白白胖胖的，呵呵”
“国泰，你还记的上次我刚病倒的时候让你猜的问题吗。”何玉玲忽然想起什么说道。
“哦，那晚我一晚上没猜上来，后来困了，睡着了。”他说。
“我再猜猜看啊？”胡国泰竖起头若有所思。
“老头子，你还真以为我和你玩猜谜呢，我想说，等孙儿生出来了以后，他的家世，遭遇千万不要与他说。一定要保密，我怕……怕别人说他是野种，怕学坏，你们一定要好好抚养他，教他长大成人，成才，我在天有灵，死也瞑目。”
“玉玲，我懂。”胡国泰紧紧握着手，手背皮肤松软，条条青筋凸出，沾着些许汗水。
两人聊着，从童年又到相恋的幸福时光，吐露那一些珍藏在心里却碍于面子没有说出的花语，胡国泰坐上了床榻头，和虚弱的何玉玲依偎在一起。他搂着玉玲的肩膀，继续轻声畅谈着往事