要说一切的开始，这得回到廿年前了。
在与自己相关的环境之中，胡洛云无法瞭解明显的陌生感觉，每当遇见了新的事物，都会让她小小的心灵感觉到相当的震撼。
或许别人也无法纯粹接受陌生的自己。
在房间之外，在家门之外，相对於一个刚刚明瞭自己存在的小女孩，这个世界是多麽地陌生，又是如此地恐怖，在家之内，在房间之内，这个小小的空间纔是自己所能够掌控的範围；印象中，她总是坐在沙发上等待父亲，早上看他拿著公事包出门，晚上又见到他拿著相同的东西回家，有时他觉得女儿一脸不开心的样子，她常常状似无聊地待在电视前面，神色厌恶地瞪著它，好像无法接受萤幕上那些陌生的人事物。
巴斯卡（BlaisePascal）说过：「人类一切的不快乐，都源自於一件事：无法安静地待在自己的空间里。」
胡洛云在懂事的时候，就觉得自己不是个喜欢出去玩的小孩，爸妈都认为这个独生女个性内向，不擅於和左邻右舍打交道，也不喜欢出门遊玩；因此原本属於童年的回忆里，本来应该充满了一些温馨又微小的幸福，可是对於她来说，记得的总是某种自卑的情绪。
刚满七岁，在胡洛云的回忆中，印象最深的是小学一年级开学那天，她环顾教室，无助而悲哀地想著：矮，矮就是答案，一定是的。
在同年龄的小孩里面，明明人家七岁都可以长到一百卅公分了，她却硬是矮上每个人半截，就连穿上制服、戴上帽子，其他人看起来都一副神气自得的样子，就她好像套著件布袋，彆扭地在一边烦恼百摺裙的裙釦太松、帽子太大、上衣太长，深怕走动一下裙子就会掉下来、帽子就会被风吹跑；第一天上课之前，班导命令全班的学生排排站，她是最矮的一个，悲惨的是，老师硬性规定要按照身高排座位，她更是被安排坐在讲台的正前方，不仅得憋著气、避免吸入太多粉笔灰，还得守住门户、小心不要被老师讲得口沫横飞的口水喷到。
陌生的老师正对著她讲课，陌生的同学们则全部盯著她的背後，似乎自己身上所有的秘密都被光明正大地探看著，那种感觉刺痛著她全身，困扰著她的情绪，因此那天父亲从校门口接她下课，回到家，她难受地哭了一整夜。当然还有更让人受不了的事情困扰著她。
刚上课的第一天，导师是个看起来很兇的中年女子，姓佘，不管在上课时发现什麽问题，第一个就会点她的名，由於导师教的是数学，自然得天天被点名到黑板上算数学题目，答错的话，还会被长长的藤条修理，因此上小学最初的记忆，总是在挨揍与疼痛之中度过。
这个世界充满了智能平庸的可怜人，这种人所缺乏的是两种重要的才能：冷静判断的能力，还有产生自信的能力。然而，不缺乏这种能力的人，很难想像缺乏这种能力的情况有多麽悲哀；就像尼采说的：「理解力迟钝的人，总是认为迟钝能形成知识的一部分。」
在她心中，所有的同学们都是天才，只要听过一次解题的方法，马上就能面对那些困难的几何图形，偏偏自己的理解力就是差，怎麽也看不懂该如何拆解方块里的圆形，或者是圆形里的方块面积，进行著无法判别的加与减。
然後老师开始喋喋不休一些她觉得极度无聊的问题：「爸爸买了蛋糕回家，把那块蛋糕切成四等份，一块给爸爸，一块给妈妈，一块自己吃，剩下那块还要分给爷爷、女乃女乃、叔叔、伯伯，这样爸爸还要再切几次？」
问题一说完，她看了看旁边的座位，前後左右，几乎全班的同学都举手了。
可是班导就是要点她起来回答：「胡洛云，答案是多少啊？」
她挫败地站在那儿，结结巴巴地说：「……我不知道。」
「这麽简单的问题，妳还答不出来？」
「呃……」
「不会就去後面罚站，站到下课为止，去！」
在老师的责骂与催促声中，她倍觉屈辱地移动细碎的脚步，走到垃圾桶旁边站定，面对著同学们冷峻的背影，不争气的泪水在眼底滚来滚去，酝酿著要滑下来；後来的这一个小时，她可怜兮兮地无声啜泣著，面对导师的厉声责问，她心中还是无法明白：明明家里就只有叁个人，什麽爷爷、女乃女乃、叔叔、伯伯的又没有住在一起，平时只要有蛋糕，爸爸都会把最大的一块切给自己，这种问题有什麽好问的？又爲什麽要把蛋糕分给别人吃？
後来的自然课和美劳课，更是让她觉得烦闷。洛云最喜欢爸爸，除了爸爸最疼她，在签联络簿的时候，也特别会帮她準备许多上课要用的道具。
每次父亲看完联络簿，看完一定会体贴地问上一句：「明天有没有要带些什麽？」
她指控似地说；「就上面写的那个。」
晚上九点刚下了班，洛云就等在客厅里，等著让父亲看联络簿，爸爸发现女儿要带吹泡泡的用具，九月初的天气不稳定，外面下著大雨，杂货店不知道是否还开著，还好他想到可以拿喝剩的饮料罐子和吸管玩吹泡泡，就忙著从垃圾桶翻来翻去，总算是找到了；把两样物品都清洗过，又想起老婆放在阳台的洗衣精可以用，於是他用自来水和好泡泡，装在罐子里让宝贝女儿带去学校。
「吹泡泡一点也不好玩。」第二天回家的时候，洛云一脸不悦地说。
「爲什麽？」
「我不会吹，结果还吞了好几口肥皂水，很呛人的。」
心疼女儿的父亲温柔地模著她的头，心里怒骂著老师，为何不仔细教小孩子怎麽吹泡泡。
安慰了几句，他又拿著联络簿细审，上面的纪录明明密密麻麻，班导却只有签个名，没有写下任何评语，父亲觉得女儿这麽乖巧可爱，还埋怨老师没有特别关照一下；女儿的联络簿上，今天又说要带一张报纸及两支牙籤上课，家里虽然有电视，但他平时不看报纸的，只好晚上十点多跑去杂货店买一份很晚的晚报，女儿等著等著都在沙发上睡著了。
还有牙籤要準备。
他问了妻子，可是家里就是找不著半根牙籤，因为两夫妻都没有饭後剔牙的习惯，只能拿牙线棒矇混过去，当爸爸的用封口袋小心装好，帮女儿放进书包里。
隔了一天，父亲因为工作的关係一连加班到晚上十点，他刚回到家，一进门就看到女儿在哭泣，眼睛哭得又红又肿，让他心疼极了。
他紧张兮兮地连忙问道：「小云，怎麽啦？」
「老师说我没有带她交代的物品……」
见女儿哭得如此伤心，他急得又问：「昨天我不是帮妳準备了？」
「老师说不能拿牙线棒！」
「那──」
「老师要我明天一定要带牙籤，不然还要扣我分数！」
父亲翻开联络簿，眉头也皱了起来，只见班导在批示栏的角落註明了：「牙籤不能用牙线棒代替！」
他怒气冲冲地问：「这样也要扣分？」
妻子缓言道：「别气了，小学生的劳作课嘛，你就去帮女儿买牙籤好了。」
於是为了女儿的劳作分数，明明都快要十一点，连晚饭也没吃，心急如焚的爸爸就再度出门；巷子口的杂货店都关门了，路上黑漆漆的没几个人，他只有开车去路程将近半个小时远的夜市，买了两包盐酥鸡回家，就为了那两只叉子！
他想问那些老师：「小学生念个书，还要这麽麻烦？」但这想法并没有写在联络簿上，怕的端是女儿会被导师找碴。
过了几天，女儿的脸上还是没有笑容，作父亲的每天见到小孩苦著张脸写算术作业，忍不住就帮忙著写答案，心想：班导也真是的，天天出一堆数学功课，学生怎麽会快乐得起来？如果诚实是一种美德，欺骗的原因可能是一种莫名的情绪化，或者只是一种规避挫败感的手段。
开学的第二个礼拜，还是某个夏天的星期一早上，刚过了六点半，洛云赖在床上不肯起来，恁爸妈怎麽叫唤，她也不应一声，只想闷著头躲在被窝里，逃避上学这件苦差事；母亲左哄右骂，怎麽叫她也不起来，到了七点，父亲开始百般诱哄，她还是继续躺在床上抗争，只要能够不去学校上课，她那颗小脑袋可以想像出任何可能的手段。
「是不是身体不舒服？」父亲关切地问道。
「爸爸，我觉得头好痛哦。」
「我们去看医生好不好？」
「我不想去，」她皱著眉头，「我只要爸爸陪我。」
父亲柔声道：「小云，爸爸要上班，妈妈会帮妳跟学校请假，妳今天就乖乖待在家里休息。」
虽然不愿意，但她还是点了点头，继续躺在床上，对於不必上学而感到无比欣慰，也明白自己的烦恼终於获得片刻的纾解。
七点卅分，父亲开车去上班了，母亲则忙著扮演家庭主妇的工作，并没有留在床边陪著她，以致於她觉得万般无聊地躺在那儿，有如阴云密佈似地鬱鬱寡欢，然後开始期盼父亲早点下班回家来陪她；洛云想起学校的联络簿，思考著父亲会如何填写请假单，然後渴求永远也不必再面对老师、同学、数学题目、家庭作业。原本应该变成悠閒自在的一天，为何她却浑身疲倦呢？
回忆起那连串的数字和问题，她真的感到头疼起来。
她是否真的有病呢？还是这种不舒服的感觉，只是学校和那间教室所造成的悲伤与挫折？平时看起来总是精神抖擞的同学们，在面对那些数学图形时，是不是也会觉得无奈而痛苦？
想著想著，她却觉得愈来愈不舒服，终於到了中午的时候，母亲刚弄完中餐，忙进忙出的，只能在洗衣的空档来看她的情况，却赫然发现她竟发著高烧，本来还烦恼该不该带她去看病，现在真的病了，立即打电话告诉父亲。
「小云烧到卅八度半，你要不要请假回来？还是我先送她去看小儿科？」
朦胧之中，她听见母亲打电话给父亲，神色和口吻都显得非常忧虑。
她问：「爸爸呢？」
母亲掛上电话，微笑道：「我们先去医院，他一会儿就过来了。」
洛云跟著母亲出门，在巷子口拦了辆计程车，然後直奔附近的小儿科；车窗外还是飘著小雨，这早秋的天气是如此湿凉，让人觉得怪不舒服的。
到了医院，医生帮她量了体温，结果已经高烧到卅九度，便跟母亲说要打点滴，不然很难退烧；洛云躺在病床上，脑後安放著冰枕，让护士小姐把长长的针头刺进手臂。
当那双冰冷的手将绑在手臂上的皮带松开时，她明显感觉到有什麽东西流进了自己的身体里面，眼见那吊掛著的盐水袋中滴落了一些透明的液体，她突然觉得自己浑身放松，好像那些水般的液体逐渐渗透了四肢，有一种被舒缓、被洁净的感觉。
「爸爸怎麽还没来看我？」她又忧虑地问著母亲。
「妈妈去打个电话，问一下公司里的叔叔。」
「叫爸爸快点来哦。」
母亲安抚地模著她的头，然後洛云就睡著了。
当她甦醒过来的时候，医院里墙上的那只掛钟，指示在六点的位置，窗外黄昏的天空是一种晕紫色，然後她看见护士小姐正在帮她拔除点滴的针头；母亲坐在床边，眼眶红通通的，原本洛云还以为她是在爲自己而担心得哭泣，後来母亲很快就否定了这种臆测，宣布了一个让她震惊的噩耗。
「小云，妳爸爸他……他出车祸……死了……」
母亲开始哭泣起来，状似悲不可抑。
「怎麽办？只剩下我们两个人了，以……以後我们要怎样活下去呢？」
洛云注视著她，这是首度见到母亲眼泪鼻涕都流下来的样子，那情景有些可笑，她不明白妈妈怎麽会像个小孩一样嚎啕不止。
亲人的死亡，她是第一次经历到，脑袋里似乎有些茫然，还有著退烧後那种头重脚轻的感觉，然而洛云怎麽也无法理解，最疼爱她的父亲究竟是到哪里去了。