只要是进入了医院，似乎就不可避免会意外死亡。
英国的诗人考柏说：「悲痛本身也是一种药。」
在学者和诗人之间，其实横亘著感性与理性的河流，如果学者能够想出办法来跨越它，就能成为智者；如果诗人能够啜饮它，并且在其中沐浴洗涤自己，就能成为哲学家，并且治疗世人。
不过有个男人无法跨越死亡的河川，也没有办法享用智慧的清泉，报纸上终於刊登了曾翼衡的讣闻，就在这个中秋节的前夕，他至此离开了人世；许多亲友怀疑这种死亡并不单纯，可是一个植物人何时会停止呼吸，并不是那些仪器能够决定的，每个人都相信这是天意。
灵堂很快地就在中坜的老家设了起来。
洛云和家人都换上了丧服，她视而不见地望著那些来弔唁的亲友，觉得死去的不只是自己的丈夫，好像也是自己的感情，棺材里躺著的男人，现在无论早晚，看起来都没有什麽不同了；至於灵堂里面谁出现了，或者曾经有过任何的回忆，此刻都在她的脑海中逐渐消失，她发觉自己再也没有兴趣观察《心理学》的各项研究对象，对於未来的人生，脑海中也是一片茫然。
人们开始同情她，并且说著些近似悲恸和莫可奈何的话语。
「真可怜，丈夫这麽年轻就死了……」
「听说结婚不到叁年……」
「当初好像是自杀……」
「纔廿几岁就要守寡……」
那些低语她听不见了，那些关心她已无能回复；那些爱她的人，再也找不回属於她的夏季，那些恨她的人，再也不用带来寒冬。
洛云愤怒地看著丈夫歇放在棺材中的屍体，她漂亮的脸也跟著扭曲起来。他就这样走了，是不是太不负责任？
於是她在心中幻想著这样的祈求：「观世音菩萨、玄天上帝、释迦牟尼，不管祢们哪个灵验，请答应我的要求，让我听阎罗王告诉我真话。」
在和尚念念有词的经文中，她彷彿预知了回答：「只有死人纔听得见。」
曾翼衡为什麽会死？或许这个世上没有任何一个人是死不足惜的，即使在她心中，或许无法原谅自己，也有绝对无法原谅的人，可是曾翼衡死了，她的人生也跟著失败了；没有任何人得到幸福，事情以最坏的方式结束，就算他很该死，就算再怎麽不甘愿，她还是无法接受，自己的人生就这麽毁掉。
经过了一整天漫长的诵经仪式，结束的时候，那膜拜和的程序使她不可思议地感到放松，可是随之而来的孤独感，却似乎变得更深，深入她的骨髓肌肤，就像一根刺一般，也将永远附著在她的胸口。有没有可能，这个男人的死，仅仅是为了要惩罚她？
这种感觉使她几乎濒临崩溃，只要她一回想过去的种种，就有种椎心刺骨的疼痛在心上溢散开来。
那是一种对自己的绝望。
「妳还好吧？」
洛云回头一看，见是江远志走了过来，并且在公婆那嫌恶与猜疑的目光下，再次走近她的身边。
她一脸烦躁地说：「别跟我这麽说话。」
「我只是关心妳。」
「省省吧，我可不想被别人误会。」
江远志的脸色变了，他没再跟洛云继续交谈，很快地走开去。
洛云觉得生命就像一艘小船要渡过大海，有些人在途中上了岸，也有些人先後下了船，总之靠岸後，大家各往各的世界去；曾翼衡如此，江远志如此，林澄奇也如此，那些走过她生命的男人，只是偶然相遇的乘客，谁也无法留住逝去的波浪，只能记忆沙滩上浅浅的足迹。
然後，苏昉一脸悲凄地拥抱著她，洛云觉得自己不再需要别的男人了；谁管死者的名能不能不朽，生者无穷的爱纔是最重要的。
她的不安化为一种乞求：「表姊，请妳不要让我孤单。」
苏昉安慰地说：「我会一直陪在妳身边。」
此刻，洛云觉得「推论阶梯」的结论是错误的，人最重要的并非是婚姻生活中的另一半，男人会变心、会早死、会选择离去，只有表姊能留下，长伴她左右。曾翼衡的死，不早就證明这一点了吗？
但是表姊总是心太软，连以前闹翻的朋友也能找来，要不是这样，洛云还以为永远见不到白依霏这个讨厌的女人了。
她们都记得自己曾经做过些什麽，但记忆总是虚无飘渺的，没有人需要为过去背负任何多馀的痛苦。
叁个女人看著彼此，虽然仍旧不确定到底是谁下毒手杀了曾翼衡，可是此时她们都如释重负地想：他终於获得了安息。
白依霏没有客套，只闷声说了一句：「请妳节哀顺变。」
洛云心里清楚：这个贱人根本不会关心她究竟哀不哀伤，或许她是嘲笑她来的，或许她是想怜悯她来的，亦或是因为永远无法宽恕她所以来的，既然来了就该上演无限沉痛的剧本，何必要这麽假惺惺呢？
苏昉带著白依霏上前去捻了香，又走到灵堂前面拜了几拜，最後，她让好友独自到牌位後头去瞻仰曾翼衡的遗容；过了这麽长久的岁月，白依霏好不容易见到了以前的爱人，看著他变得苍白、清癯的僵硬面孔，只让她忍不住啜泣，身子晃了几晃，几乎就要晕倒在当场。
洛云觉得自己也该客套一下：「谢谢妳特地过来。」
白依霏颔首回礼，只说：「保重。」
眼见那个女人準备离去，洛云心中对她的愤恨也逐渐高涨起来，她耐不住性子，昂声问道：「今天是头七，妳怎麽没有带小孩一起过来？」
在灵堂里的亲友们疑惑地看著她们，大部分不明究理的，觉得洛云问的问题在丧礼的场合显得十分古怪，也不洽当；有些臆测接近事实的，则等著看好戏，站在一边迟迟不肯离去。
洛云不服气地心想：好啊，翼衡死了，除了心痛的回忆，什麽也没有留给她，何以对於这种**的女人，他却施捨了一个孩子？
面临这种场合，还捅出这个尖锐的难题，白依霏有些愣住了，她当下没有回答，心中怀著些微恐惧和愤怒，又担心这个未亡人会不会在曾翼衡屍骨未寒的时候扯出以前的醜事，情人和寡妇对峙於灵堂实在不应该，她们僵直在那儿，要不是苏昉出来打圆场，两个女人可能都没有台阶下。
她说：「洛云，我跟依霏许久没见面，想要聊一聊。折腾一天妳也应该累了，不如先回去休息吧？」
洛云瞪著她的死敌，良久，终於妥协了：「……好。」
苏昉安抚地拍了拍表妹的肩膀，怜惜地说：「我明天一早就过来陪妳。」