光武中兴约一百五十年，汉桓帝刘志即位。时任大将军梁冀，飞扬跋扈，作恶多端。各地官员畏其婬威，凡向朝廷进贡，都得先送梁冀，后送宫中。梁冀爪牙更是祸害民间，凶狠蛮横，搞得民怨沸腾。
桓帝刘志忧心忡忡，与中常侍单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡五人密谋要诛戮梁冀。梁冀有所察觉，其后不久叛乱。刘志依仗中常侍及朝廷百官协力平定叛乱，将梁家上下内外宗亲不分老幼全部处死。刘志因中常侍的平叛之功，封五宦者为县候。
刘志以为自己依功行赏，天下人不致非议。那知这些宦者并非善类，刘志此举倒使得宦者从此得宠，擅作威福，流毒四方，与大将军梁冀相比有过之而无不及。于是，朝政崩坏，日乱一日，一发而不可收拾。时人称单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡五宦者为“五邪”。
司隶校尉李膺与时任太尉的陈蕃交好，不愿与宦者同流合污，经常在桓帝刘志面前歇力谏争，数落宦者的恶行，并屡次惩治诛戮涉法的宦官。宦官畏惧陈蕃、李膺二人，凶焰也不得不稍有收敛，陈蕃、李膺因此声望极高。但是那些宦者并不肯善罢甘休，一直寻找机会报复陈蕃、李膺等人。
多年后，宦者终于以“党锢”之罪，把李膺卷了进去。所谓“党锢”，是宦者污蔑士大夫结为朋党、诽谤朝廷而折腾出来的一出闹剧。汉桓帝听信宦官之言，下旨凡“党锢”牵连者，终生禁用。李膺被罢免官职，遣回颖川郡，自此心灰意冷，深居简出。
李膺回到颖川，除读书写字外，常常身披簔衣，肩扛钓杆，腰系竹篓，到附近大泽之中租一小船，在船上独自垂钓。泛舟于碧水绿波之上，飘飘乎如遗世独立。
转眼到了秋季，天寒日短，李膺往往归家极晚。有时便乘着落日余晖，利用渔船上的锅碗柴炉烧些鱼汤，再解下随身携带的老酒，举杯独酌，消磨沉重的心事。
一天，李膺乘着月色划船归来，偏舟系岸，披衣下船。李膺仗着行囊中带有自运巧思特制的如意灯，并不畏惧走夜路。李膺掏出如意灯拎在手中，信步而行。
如意灯乃鱼皮所制，不畏风雨，可以折叠起来，携带极为方便，专为夜宿荒山，途中遇雨之用。自从决意相忘江湖不涉政事之后，李膺便准备好了此类居家过日子的东西。
茫茫夜色之中，李膺用树枝将如意灯中的蜡烛拨亮些，一个人踽踽独行。
路经滍水渡，远远望见一座小草庙。小草庙看起来破旧不堪，但庙门上“黑阴寺”三个字却吸引了李膺。李膺驻足观望许久，暗叹这三个字的苍古容颜，不知经历了多少人世风雨。自己数十年官宦沉浮与这块牌匾相较，沧桑变幻又不值一提了！
李膺正要进庙，忽见一位清瘦的老者从外面回来。老者看了看李膺，道：“老夫认得你，好象就是从京城回来的李大人吧？这些日子常常独钓寒江，莫非有什么心事？”
老者拍了拍身上的尘灰，进了“黑阴寺”。拿火石点了灯，换了木屐，招呼李膺进屋内坐下。然后问道：“李大人祖上可是唤作李盛元，曾经在太白山靖云观修习道法？”见李膺迟疑地站在门外，老者站起身，伸手朝屋内指了指，淡然道：“既然来了，何不到庙中坐坐？”
李膺见此人气宇不凡，居然知道自己远祖的轶闻旧事，大感意外，便跟随老者进了小草庙。
李膺依照那老者的招呼落座，抬头打量老者，以为老者是寄居寺庙的农家耕夫，略带惊讶道：“老人家如何知道在下远祖之事？”
老者微微笑道：“刘文叔当年曾在这滍水一带打天下，除了傅俊、王霸、任光、臧宫等二十八宿鼎力相助，还有赫赫有名的昆阳十三骑护驾，其中就有你祖上李盛元，颖川郡方圆数百里谁人不知？老夫也是听人传言罢了！”
老者的确像是久居于此的常客，不断地拾掇着乱七八糟的东西。“近些日子，李大人从长安回来的事，乡间传得纷纷扬扬，都称道先生的高风亮节，老夫想不留意也难啊！”
李膺“哦”了一声，误以为老者是暗讽自己沾了祖上荣光才得以立身朝堂之上。讪讪道：“原来如此！远祖确实是在昆阳大战中有过功绩，但祖上不肯接受光武帝的封赏，所以光武帝才破格任用了李家后人。这百余年来李家的确是沾了远祖的荣耀。我李膺入朝为官，不能说与祖上的荫德毫无干系，不过我李膺勤勉自律，忠于王事，没有辜负祖上！”
老者将月兑下的簔衣挂在墙上，将镰刀放在墙角的筐中，又将一双沾满泥土的草鞋月兑下摆在门外，才回到庙中，收拾收拾香案。笑道：“老夫没有斥责大人的意思，大人何以见疑？大人既然从朝堂回来，必然见识广博。老夫只是有个疑问想问问先生，当年王莽口碑极好，后来为何会一败涂地呢？”
李膺一怔，没想起老者提出这么一个棘手的问题。苦笑道：“如此说来，真的是晚辈失礼了，会错了老人家的意思！”停了停，又道：“要说王莽为什么败亡，恐怕就有些话长了！”
“愿闻其详！”老者不紧不慢地回道。然后在香案上摆了碗筷杯碟，端上几样下酒的小菜，模出一壶酒来，往酒盏上徐徐斟满酒。
李膺略略思索，道：“依晚辈看来，王莽虽然勤勉谦恭，凡事一丝不苟，却犯了一个忌讳，就是眉毛胡子一把抓，凡事区分不了轻重缓急。为了达到尽善尽美的目标，他甚至不惜得罪所有的人。长期以来，各级官吏神经紧绷，时间一长，反而都麻痹了，朝廷来了公文没人好好执行，导致政令不通。这是其一。”
李膺一边观察老者脸色，一边整整衣袖，接着道：“王莽热衷于搞新政，却食古不化，不管如何引经据典、反复酝酿，仍然多属主观臆想。更可怕的是，新政推出来了，他不考虑让谁去执行，不明白朝野之间其实是一种博弈关系。错误以为有理就能走遍天下，各级官吏都会自觉遵从他的政令，地方豪强都是懂是非、明道理的谦谦君子。”
“如果依仗清流，倒也可以最大限度地保持政令畅通。但王莽聪明一世，糊涂一时，他将才学之士都集中到长安搞学问，所以除了朝堂之上偶尔有几个才学之士，地方各级官吏都是靠裙带或买通获得官职的昏庸之辈。这些地方官员只顾搜刮民财，怎么会死心塌地替朝廷效命？他只顾玩弄手段，沽名钓誉，没有用心在朝野之间笼络起一支可以依仗的中坚力量，故致败亡。这是其二。”
“其三，王莽缺乏预见性，没有将国家财力用在最需要的地方。府库中有点结存便急着散发出去，一片善心想做好事。结果等到危机来临，却没有财力去平息各地因灾荒导致的纷乱。他居然病急乱投医，让百姓煮草根以代粮，岂非让天下人笑话？”
“面对此起彼伏的灾民暴动，他又不肯采取一些变通的措施安抚百姓，缓解矛盾，反而变本加厉，重税重罚。老百姓本来只想抢一碗稀饭果月复，并不想背一个反贼的恶名，结果在王莽重压之下，他们找不到求生的希望，只好铤而走险，反叛朝廷。”
“最后一点，就是当时朝野之间人心涣散，官场当中上下浮躁。俗话说没有规矩不成方圆，但朝廷政令却朝令夕改，让老百姓无所适从。朝廷的权威性受到削弱，朝政的连续性无从谈起。到了后来，实在无计可施了，他又把一切希望都寄托在虚幻的鬼神身上。最后，老百姓把朝廷的举措当成小孩过家家一般无足轻重。这样一个王朝怎么不走向败亡？”
“总而言之，王莽是个书呆子，他身边的刘歆等人也是书呆子，以为提倡克已复礼就能天下太平。一群书呆子照搬照抄古人经验，食古不化，身败名裂也是宿命。”
老者沉默半晌，才缓缓道：“李大人都是从史书中看到的吧？这只是凡人之见。王莽的败亡其实并不简单，还有很多复杂的因素。”
李膺对老者的话似乎有些不以为然，老者察觉到李膺脸色的变化，便自顾自道：“青史是什么，难道只是过去发生的事吗？不，青史不仅仅是简单的记载，应该是人们对过去事情的反思，是经自己判断得出来的结论。要明白王莽败亡的真正原因，还应当与时局联系起来。王莽当年所作所为还得从当时的眼光去看。”
李膺觉得老者似乎是在反驳自己的观点，便反问道：“在下孤陋寡闻，还望老人家赐教！”
老者也不客气，道：“比如说，后人认为王莽‘托古改制’是食古不化，其实他这样做无非是为了增加改革的正当性。俗话说名不正则言不顺，凡事均需讲求师出有名，他‘托古改制’没有什么值得诟病的地方。”
李膺一怔，道：“老人家的意思，王莽‘托古改制’只是个幌子？”
老者点头，又道：“至于说王莽误于刘歆，这也值得斟酌。刘歆是王莽朝的重臣，他认识到只靠刑法是不能完全济事的，所以推出加强礼制的措施，力图强‘公室’，避免‘政委弃于家门’，这样做其实无可厚非。”
老者将王莽的所作所为归结为一句话，“王莽所做的一切，无非就是试图以复古改制为旗帜，以推翻刘氏政权为号召，从而达到抑制土地兼并，维持阶级统治的目的。很不幸，他失败了。但是，后人不应该肆无忌惮地往他身上泼脏水。”