桂香老师带着儿子留在了学校狭小的房间内，守望着那份难得的调令，惟恐一个闪失，调令从身边溜走了。总有小道消息说，暑假有调动指标，并且是将去年暑假考试通过的教师全部调进，学校的考评结果仅供参考。但什么时候下调令，没有确切的日期，而教育局的工作人员是不休暑假的。也就是说，暑假里的每一天，都有可能下发调令。几位待调的老师都不敢在老家流连，都陆续回到了学校，但又都无法轻松地结伴逛街闲聊，心中有块石头悬着，忐忑不安，都闷闷地关在自己狭小的蜗居里过小日子。
503室的张明老师也回来了，他参加了福田区的调干考试，笔试入围了，但加上面试成绩，他又名落孙山后。来不及哀叹，又投入了龙岗区的调干考试，功夫不负有心人，上天眷顾这位经历了一年的磨难的人，笔试过了，面试也过了。
傍晚，他携了一包烟，拎了一瓶啤酒，走进桂香老师的宿舍。坐下了，脸上只有疲惫，而无欣喜；只有过五关斩六将后的平静而无取得胜利后的狂欢。“太磨人了！”他平静地说。“祝贺你，阳光总在风雨后。总熬到了云开日出时，我去做菜，好好庆祝一下。”桂香老师的丈夫热情地说完，撩开门帘，走向了楼道拐角的厨房。
“老婆孩子呢？”桂香老师问。
“不想让他们担心，让他们回去了。免得他们患得患失，影响我的考试。”张明老师淡淡地说。
“现在可以报喜了，赶快打电话，让他们放心.”桂香老师催促道。
“不急，我明天就回去办手续。我近来一直将手机锁在了衣柜里，不知有电没电。”张明老师还是淡淡地说。
磨难太多，已喜悦不起来了。桂香老师见他少年白头的模样，不觉有种同是天涯沦落人的相知相怜了。抓起丈夫扔在床上的手机递给张明老师说：“还是尽快给老婆孩子报告喜讯吧！他们肯定会欣喜若狂的。”张明老师也许是难却盛情，拨通了电话，妻子和儿子的笑声让他的脸上泛起了笑容。
他虽几经波折，但毕竟已尘埃落定了。自己虽考试顺利，但到今天仍在等着一个不确定的消息，何时才能如他一样放下心中的石头，轻松地带着儿子去欣赏深圳的美景呢？总在安慰自己别急，面包会有的，一切会好的，但毕竟不能解决实际问题，工资无法升上去，住房无法变宽敞，儿子的户口不能迁入深圳，无法免去借读费，无法享受义务教育的阳光雨露，一串的现实问题就摆在面前，自我安慰无疑有点自欺欺人之嫌。
“拿茶杯倒酒，好好庆祝一下！”丈夫端来一大碗鱼头汤放在桌上，大声吆喝着。儿子急忙收了作业，搬来桌椅。碗有大的小的圆的方的，筷子有粗的细的纯白的带油漆的，酒杯有高的矮的高脚的金银花露瓷瓶的，因陋就简，满满一桌子，还电话叫来了道行老师，热热闹闹的举办了一场庆祝宴。
第二天，张明老师赶火车回湛江，与老婆孩子团聚去了。五楼又陷入空寂。
桂香老师除了去教育局人事科打听调动消息外，就带着儿子在陋室看书。读岳晓东的《登天的感觉－－－－我在哈佛大学做心理咨询》一书，读得如痴如醉，上午她读了前几章，直观地了解了心理咨询的内涵。“心理咨询不同于一般的安慰，就在于它不仅要使人开心，更要使人成长。这里的成长，就是通过咨询的过程，使来询者自己想通了，认清问题的本质，知道该怎么做，达到了人们常说的心理平衡。使人开心只是心理咨询的前奏曲，而使人成长才是心理咨询的主旋律。”“心理咨询就是要使人更好地认识自我，开发自我，激励自我。”“来询者耷拉着脑袋进来，挺着腰杆出去。”“心理咨询不求教训他人，而求开导他人。心理咨询不是要替人决策，而是要帮人决策。心理咨询的首要任务是思想沟通，而非心理分析；心理咨询是现代人的精神享受，而非见不得人的事情；心理咨询确信人皆可自我完善，而非人是不能自我逾越的；心理咨询应增强人的自立能力，而非增强其对他们的依赖；心理咨询不仅可以帮助他人成长，也可以帮助自己成长；心理咨询使人更加相信自我，而非更加迷信别人；心理咨询使人学会多听少言，而非少听多言。”“心理咨询之妙，就在于它帮助了一个人，却让那个人感到，好像他自己帮助了自己似的。”“心理咨询本质上也是人类情感及心灵沟通的艺术。”
合上书，桂香老师的思绪不觉飞向了班主任工作。心理咨询和学校德育有区别，德育强调说教，而心理咨询则侧重听别人说，在关键时候给与点拨。一位优秀的班主任都会不自觉地用到心理咨询的方法，这样，才能了解一个学生的真实想法，找准问题的症结所在，才能对症下药。经常说的循循善诱就应该有心理咨询的影子，对待现在这帮广泛接受新信息的孩子，一味地说教显然是苍白无力的。只有走进问题学生的心里去，才能打动他，“亲其师，信其道”，才能真正转变一个学生，使其心悦诚服地向真向善向美。
“妈妈，该吃午饭了吧？”儿子拿着一本童话书站在她的面前问。“哟，都十一点半了，赶快做饭去。”桂香老师连忙放下书，走向厨房。一碗西红柿炒鸡蛋，一碗凉拌皮蛋水豆腐，简单的家常菜，好在儿子也不挑剔，边吃边聊，聊上午看得内容，桂香老师乐意当听众，“听，是善意的表示，是虚心的象征，更是建立同感的基础。听，要求你诚心诚意地出租你的耳朵，全神贯注地倾听对方讲话，不要随意加以打断，更不要就对方的讲话妄加评论。”看着儿子眉飞色舞的神态，她心情舒畅极了。再也不觉得五楼空寂了，儿子的笑声和读书声使五楼重新充满了生机。午饭后，儿子午睡了，桂香老师也有午睡的习惯，但心总被那本心理咨询方面的书牵着，头脑特别清醒，书中案例中人物的悲欢离合让她牵肠挂肚，躺在床上无法入睡，干脆抓起书来翻阅，觉得不过瘾，又坐起来就着窗缝里透进来的光亮读着。久了，眼睛开始发涩。
为了不影响儿子午睡，她索性拉闭了窗帘，悄悄打开房门，走到过道尽头的光亮处，尽情地读着，就这么金鸡独立地站着读，主人公的命运牵着她。“丽莎她习惯了做羊群里的骆驼，不甘心做驼群中的小羊。哈佛对她来说，不仅是知识探索的殿堂，也是文化融合的熔炉。”“她虽然战胜了许多竞争者而进入哈佛大学求学，却在困难面前输给了自己的妄自菲薄。她往日的心理平衡点被彻底打破了，她需要在哈佛大学建立新的心理平衡点。她曾经奋斗过，成功过，辉煌过，自信过，这都是她重新振作的最大资本和精神支柱。我不企图赐给丽莎克服困难的魔杖，而是要帮助她重拾自己原有的克服困难的魔杖。““虽然是个独立性很强的人，但此时此刻，她需要有人推她一把。”文中的丽莎走进了心理咨询室。心理咨询的核心目标，就是提高人的自信心。在心理咨询师的帮助下，“丽莎学会了用与自我相比中获取的自信，来平衡与他人相比中所获得的自卑。”桂香老师从这个案例中明白了：自卑，就好比是人情绪中的流感。人的体质越好，就越不容易受到流感侵袭。同样，人的情绪自控能力越高，也就越不易染上这种情绪流感，陷入自卑的沼泽当中。人对自卑的抵抗力也得益于对逆境的不断适应。人徒有自信而无自卑，会变得忘乎所以，飘飘然；人惟有自卑而无自信，会变得缩手缩脚，举事无成。所以，当一个人在与人比较中尽获自信时，他要学会与自己比较来获得自谦；而当他在与人比较中尽获自卑时，他也要学会与自己比较来获得自信。
她现在的生活，又何尝不是这样呢？比上不足，比下有余。关键是找准参照物，以良好的心态来战胜眼前的浮萍般的处境，以积极地学习来战胜眼前的孤独。生活中的挫折，未必就是一件坏事情，它可使人更好地认识自我的不足，将外界的压力内化成为对自己的激励。“唉，人活着，就是这么矛盾，有得也有失；有失呢，也有得。我改变自己命运的同时，命运也在改变着我。事业与家庭的冲突，不是一个孰是孰非的问题，而是一个得失平衡的问题。”这段话解开了她心中的结，一年多来，她也如文中的主人公一样时常在权衡闯深圳的得与失，“在国内，许多事情都要靠单位领导去安排，人活着倒是省心了。在这里，什么事都得靠自己去安排，你自己不努力，是没人会主动想起你的。所以，在美国，人总是生活在危机感中，指不定什么时候就会出现什么意外情况。铁饭碗虽然沉些，但它摔下去不会碎，瓷饭碗举着轻些，却不经摔，一摔就碎。所以，铁饭碗也好，瓷饭碗也好，也是一分为二的，都别把它们看扁了，没法儿说哪一种饭碗就百分之百地好过另一种饭碗。你觉得呢？”咨询师问主人公嘉慧的话让桂香老师觉得似在问自己，她再次将书合上放到头顶上，抬头望向五楼功能室长长的过道的那头，穿过那道绿色的塑料雨棚，她望到了罗湖1号的那幢高楼，听到了高架桥上传来的车轮摩擦水泥路面的刷刷声。
她的许多心结也好像和书中的几位主人公一样得到了心理咨询师的引导而自然松开了，熨帖极啦！