这天下午五点半，学校放学的铃声响了。
一下子，学生们从教学大楼各层的各个教室里一起蜂涌而出，楼道里全挤满了往下跑去的人。不一会儿，学校宽大空旷的操场上就热闹起来了，到处都是你喊我闹、蹦跳追逐的男女学生。学生们高矮不一，大多数人都穿着白、黑、灰、兰、绿等各种冷色调颜色的衣服。由于各个年级的学生们在校园里毫无秩序地乱窜着、胡乱走动着，又加上不同音调的乱嚷乱叫而形成的噪音此起彼伏，整个学校的空间都在此时此刻真正地体现了一种混乱不堪的场面。
高二文科（1）班的教室在四楼。下课后，只见毕自强、廖明超、刘云峰、何秋霖几个人凑在一块说着什么事情。随后，他们一个个鱼贯般地走出教室的门口，相互有说有笑，一起大踏步走下楼梯。四个人各自甩胳膊踢腿，向学校的足球场奔去。
他们四人原本是校高中足球队的主力队员：刘云峰的身材最为高大，百米跑的速度是十一秒八。在足球场上是队长，踢的是中前锋位置。何秋霖个子不算太高，脚下盘球过人的功夫纯熟灵巧，身体结实又不惧怕倒摔，踢的是左前锋。毕自强长得看似一个白面书生，实则体格强健、耐力惊人、球技全面，上场后经常是“满场飞”，踢的中场位置。廖明超弹跳力好，出手敏捷，是一个动作反应快、头脑清醒的守门员。高中一年级下学期，他们四人曾与理科班的足球好手组成校足球队，参加过南疆市一年一度的夏季中学生“三好杯”联赛。因为球队整合在一起训练时间很短，队员之间始终缺乏默契的配合，在小组赛时连输三场被淘汰出局。球赛虽然输掉了，但是，来自文科班的这四名学生却为此而结下兄弟般的友情。按廖明超的话说，正是：“古有桃园三结义，今有绿茵场上四豪杰”。
记得在一九七八年的六月二十五日，中央电视台首次转播第十一届世界杯足球冠亚军的决赛，由阿根廷队对阵荷兰队。当时，众人中家境最好的是何秋霖，他家有一台上海飞跃牌的九吋黑白电视机。于是，毕自强、廖明超、刘云峰三人一块往何秋霖家里凑，这“四豪杰”几乎是捧着那台小小的黑白电视机看完了那届世界杯的足球决赛。阿根廷队和荷兰队以无以伦比的球技表演，让四人看得目不转睛，心怀激荡。最终，阿根廷队以三比一胜荷兰队，从而赢得桂冠。阿根廷队的肯佩斯那两粒精彩的入球让他们叹为观止，瞠目结舌。绿茵场上的肯佩斯也成为了这四个年轻人当时心中的英雄和偶像。
实际上，学校的足球场早已成为一块缺失草坪的烂泥地。两边的足球门框上根本没有丝网，就那木制的门框架也在日晒雨淋中暴露出许多地方的斑驳腐朽。其中有一边的门框架歪歪扭扭，似乎站立不住而一碰就要倒下来的样子。每天下午放学后，学校时各年级各班爱好足球的男同学，大都会自觉地来到足球场上集中，一帮人先用几个足球冲着球门瞎踢一番。不一会儿，肯定会有人出来吹哨子集合众人，随后挑出两边的主帅，再由这两个主帅轮流着点名要愿意上场踢球的人，俗称“分边”。今天，这场足球赛的两边主帅，一个是毕自强，一个是刘云峰。吹哨的裁判抛出硬币，结果是刘云峰胜出，可以由他先点名要人。刘云峰先要了廖明超，毕自强就要了何秋霖。两个主帅我点一个，你指一个，很快就把场上来踢球的人都“瓜分”完了。最后，毕自强这边还少一个人。怎么办？毕自强抬头朝远处望去，一眼就瞧见叶丛文正在场边的一颗相思树下踱步背书。于是，他手往那儿一指：“就他了！”
“哈，‘四眼’会踢球吗？”刘云峰心里暗自好笑，冲着毕自强晃着三个手指，说道：“呵，今天非要灌你们一个三比零。”
“去，你少吹牛了。”毕自强挺胸叉腰，也不可客气地回敬刘云峰，说道：“哈，有本事就使出来好了。”
“哼，等着瞧。”
两边主帅都各自归队。叶丛文被毕自强带哄连劝，强拉硬拖地来到球门框前。哨子一响，一场足球赛开始了。叶丛文还想说干不了这差使，毕自强已经冲到前面去了。整场比赛双方都踢得勇猛凶悍。绰号“四眼”的叶丛文充当了一次冒牌守门员，并手忙脚乱地挡住了好几个必进的险球。为此，他立下了汗马功劳，使这场赛事最终二比二踢平。
“呵，四眼，”比赛结束后，毕自强缓步来到叶丛文跟前，夸奖地说道：“守门表现不错嘛！”
“老毕，我上你的当了。”叶丛文一副灰头土脸的样子，皱着眉头，指着自己脸上右边的镜框，诉苦道：“你看，镜片都碎了。”
此刻，夕阳西下，满天彩霞。足球场上的人们都纷纷散去，毕自强和叶丛文还坐在球门框前的泥地上喘息着。整个中学时代，这是叶丛文唯一参加过的一场足球比赛，也是毕自强结束高中时代的最后一次踢球。高考的日子，已近在咫尺。最后一个月的时间是高考的“冲刺”阶段，学子们只有分秒必争，全力以赴地去复习功课了。
“我说，明天就要进入总复习了，”叶丛文用衣角擦着眼镜上的另一只镜片，问道：“你有什么想法呀。”
“自古华山一条路，”毕自强手扶着门框从地上站起来，伸直了腰，昂然地说道：“我早就想好了，非考上大学不可！”
“嗯，我也是，”叶丛文起身在毕自强面前把右手握成拳头，说道：“要相信自己，才能超常发挥。老毕，我们一起努力！”
当年的高考就像是一堵厚厚的墙。一旦撞倒它，你的面前就会展现出一片光明前途，你的人生就能走在一个平坦的大道上。对每一个即将毕业的高中生来说，参加高考是改变未来人生的一个重要的转折点。有的学生对此充满了必胜的信心。毕自强和叶丛文就是其中的两个人。
八月下旬的一天，高考发榜了。
学校里的宣传栏贴出了大红喜报，上面公布了这年考上大学、中专的上榜名单。理科类有四人考上，四人考上中专。此时，学校还在放暑假，校园里来往的行人并不太多，只是每天都有一些毕业班的学生单个或结伴前来看发榜的名单。
文科类考上大学的三名是：
廖明超，省财经学院企业管理专业。
叶丛文，省师范大学中文系。
吴燕玲，省师范大学中文系。
文科类考上中专的四名是：
何秋霖，省工商行政管理学校。
刘云锋，省人民警察学校。
魏振国，省银行学校。
黄月萍，省商业学校。
毕自强以五分之差没有上本科录取线，因一心想上大学而没有报考中专，故而名落孙山。