第二章学徒生涯
一九八零年，初冬。
十七岁的毕自强高中毕业考大学落榜，为了圆自己的大学梦，准备复读一年，立志实现自己的人生理想。
毕自强生长在一个普通工人家庭。父亲五十三岁，是南疆市机械厂的一名钳工师傅。母亲四十八岁，因患痛风手指变形、双腿萎缩而行走不便。他有一个姐姐和一个哥哥，自己是家里的老小。姐姐毕清秀二十八岁，是一名环卫工人，早几年已嫁人。哥哥毕胜利二十六岁，下乡插队八年，不久前返回城里。因属私自倒流返城而无户口关系，无法找到工作。他为了生存只好自谋职业，在街道边摆了个无证修理单车的地摊。
毕自强家住南疆市机械厂。家里是前后两间十四平方米的平房直通相连，后面是厨房，还有个二十几平方米的院子。小院的角落里，摆放着毕自强平时用来健身的石杠铃、铁哑铃等简易器械。他家里用的大、小床铺和书桌都是厂里当时配给的。里屋是父母的卧室，除了一个装衣服用的大樟木箱子之外，没有什么像样的东西。外屋是一张上下铺的铁架床，还有一张矮的饭桌和几个小板凳。
一天晚上，老毕师傅坐在饭桌旁的小板凳上，和毕自强作了一次简短的父子谈话。从此，改变了毕自强未来的生活之路。
“我和你妈吃过了，你哥还没回来，”已是满脸皱纹、头发花白的老毕师傅招呼着儿子毕自强坐下吃饭，话音缓慢地说道：“小强，跟你说个事。”
“爸，什么事，您说，”毕自强坐下后端碗盛饭，边吃边说道：“嘿，我饿坏了。”
饭桌上摆着一碟炒青菜心，一盘萝卜干，半碗葱花鸡蛋汤。毕自强吃得狼吞虎咽。老毕师傅坐在一旁，掏出了一个布的烟丝袋，用粗糙的双手熟练地卷着上大下小的喇叭筒，往嘴里一塞，划了根火柴把烟点燃，不停地抽着。
“我知道你想上大学，可是……”老毕师傅不善言谈，看着儿子吃饭的样子，想了一会儿，才开口说话：“现在上面有政策，我提前退休，你可以顶替我进厂上班。”
毕自强听着这话，瞟了父亲一眼，然后沉默不语地低下头，嘴里还蠕动着饭菜。
“小强，你妈病了好多年，经常要花钱吃药，”老毕师傅停顿了一下，嘴里喷出一股浓浓的烟雾弥漫开来了，说道：“你哥下乡插队八年，回来时还欠生产队二十多块钱，如今也没个正式工作，家里的日子难呀。唉……”
毕自强知道，家里全靠父亲每月四十八块的工资支撑着度日。母亲虽有病卧床，但在家里也不闲着，时常找些手工零活干。夜晚，在昏暗的灯光下，毕自强总能见到母亲坐在床上，用她那早已变形的双手糊着火柴盒。他经常是一声不响地坐下来，帮着母亲干活。
“为了这个家，你还是进厂上班吧！”老毕师傅不知道怎么说服儿子，只是不停地吸着烟卷，但还是把他的担心和忧虑讲了出来：“要是你复读一年还考不上大学，又错过了这次参加工作的好机会，你这今后怎么办呀？唉……”
“爸，你别说了。”一股酸楚涌上毕自强的心头。他放下手里的碗筷，扭过脸去，不想让父亲看到自己眼里的湿润，说道：“我去帮妈打水洗脚。”
老毕师傅还坐在小木凳上，看上去有些驼背。当瞅着儿子从厨房里端着脸盆走进里屋时，他把夹在手指上的烟头掐灭扔了，站起身，摇摇头，叹了一口气。
当天晚上，夜深人静。在街边劳累了一天的哥哥毕胜利，已躺在上铺打着呼噜进入了梦乡。而睡在下铺的毕自强怎么也睡不着，翻来覆去，在黑暗中睁着双眼。这年没有考上大学，使他心中充满了痛楚之感。此刻，他一次又一次地问自己：难道我就这样放弃上大学的愿望吗？梦想是人生的支撑，人生靠梦想而努力。忽然，他从床上坐直了起来，百遍千遍地扪心自问：我是男子汉吗？在我未成年的日子里，依赖着父母的抚养，而当我能够挑起家里生活重担的时候，我还有理由让父母把家里的日子过得如此艰难吗？
有时候，生活就是这样残酷无情。毕自强必须要有勇气面对现实，作出无奈而又无法迥避的人生选择。
八十年代初，拨乱反正，百废待兴。社会上不仅返城知青的工作难以全部解决，而且还压着几届高中毕业生安排不了工作。此时，如果能在国营单位里谋取一份正式工作，这对许多年轻人来说，已经是非常幸运的事了。就这样别无选择，毕自强顶替了提前退休的父亲，进了南疆市机械厂当了一名学徒工。
那天上午，当毕自强走进机械厂第三车间大门的时候，他的脸上不但没有一丝兴奋和喜悦的表情，反而从心里滋生出一种莫名的悲凉。他换上深蓝色劳动布工装，然后走到区志刚师傅面前。在这一瞬间，毕自强忽然意识到：从今往后，自己已经长大成人了。
“区师傅，您好。”
毕自强恭恭敬敬地给区师傅鞠了一个躬。这倒让区志刚愣了一会儿。其实，毕自强跟区志刚还是挺熟悉的。两人同住在一个厂区宿舍里不说，区志刚进厂做学徒时，他的师傅就是毕自强的父亲。这些年来，区志刚还时常到毕自强家与老毕师傅喝酒呢。区志刚二十六岁，与毕自强的哥哥毕胜利是同年的高中毕业生，但他是家中独子，受当时政策的照顾，没有上山下乡，直接进了工厂。如今，他已是一个有八年工龄的四级钳工师傅了。
“自强，从今天起，你就是我徒弟了。”区师傅把毕自强从上到下打量了一番，笑呵呵地说道：“当年我像你这么大的时候，就给你爸当学徒了。好好干，你会有出息的。”
“是，师傅。”
三车间的厂房高大宽敞，有十几米高，占地有好几千平方米。车间里有车床、冲床、刨床等许多大型的机器设备。车间中央的空地上，固定着一张足有双人床那么宽大的工作桌。桌的四个边角上镶嵌有老虎钳。区志刚把毕自强带到这张工作桌旁边，给他推过来一张无靠背的铁凳。
“你就在这工作吧，空闲的台钳，你都可以用。”区师傅打开一个有枕头般大小的铁皮工具箱，对毕自强说，“这些工具给你用的，自己要保管好。”
毕自强往工具箱里瞅了瞅，工具箱里就四样东西：一把小型钢锯，一把锤子，一把挫刀，一把凿子。
钳工是使用锉、钻、铰、钳等手工工具为主进行机器的装配修整工作和零、部件制造工作的工种。钳工一般应能熟练地操作车床、冲床、刨床等制造零、部件的机器。当时，师傅带徒弟都是口传心授，手把手地在工作中教学技术的。
“师傅，我现在该做什么？”毕自强问道。
“哈，没看出来，你小子还挺性急，”区志刚夸赞地地拍了拍毕自强的肩膀，笑道：“当年我给你爸当学徒的时候，他先让我用手工做出三样东西。要不，你也试试？”
“做哪三样东西？”
“第一件，是做一个两头一样圆的锤子头。第二件，是用两个铁块做个能‘接吻’的凹凸版块。第三件，是做个等边六角型的零部件。”区师傅坐在那儿自己卷着喇叭筒烟，说道：“可别小看就这三样东西，钳工的手艺活干得怎么样，那可都在这上面了。”
毕自强开始工作了。他走到车间墙角里的材料堆旁翻找了一番，捡出看上去挺合适的一个铁块，比划了一下尺寸，然后回到工作桌旁用老虎钳把它固定好，琢磨了一会儿，便尝试着制作那两头一样圆的锤子头。就这样，他卖力地干起活来，开始了当一名钳工的学徒生涯……
这天下午，毕自强领到了平生以来第一个月的工资：二十元零伍角正。学徒工第一年，每月的标准工资是十八元，加上地区性的粮食差价补贴二块五。他很为自己能挣钱了而感到十分的欣慰：也该给家里交伙食费了。
下班后，毕自强身上揣着钱回到家里，心情还处在一种兴奋之中。当他将十五块钱交到父亲手里时，老毕师傅默默地收下了十元，又将那五元钱塞回到儿子的手里。父亲一句话也没说，跟往常一样，扎上围裙，一声不吭地到厨房里做饭去了。不知为什么，毕自强手里攥着那张五元人民币，站在屋里竟然发呆了好久。等到毕胜利蹬着三轮车从街边收摊回来，他方才醒悟过来，走到屋外来帮着哥哥搬东西。
毕自强参加工作后，虽然每天回家吃饭，但他已搬到了厂里的青工楼宿舍去住了。单身工人每两人住一间十二平方米的房间，摆上两张单人床和两张书桌，已占去了大半空间。他和师傅区志刚同住一间宿舍。朝夕相处的日子，这更拉近了两人之间的感情。毕自强就是在这时学会了抽烟、喝酒的，起初也许是为了讨好自己的师傅吧，但也不排除区志刚言传身教的影响。