单双从沙发上站起来，进入卧室，打开书桌的抽屉，拿起里面的一封信。
自从舅公去世后，单双就开始无视经线的存在，她认为连自己最亲近的人都无法判断他的身体状况，都无法救活他，还谈什么主宰人的生命，简直胡扯！
在停尸房的角落，跟一个不认识的女孩坐在一起哭，彼此间都难过得撕心裂肺，都是失去了自己最亲近的人，一个是舅公，一个是爸爸。哭泣稍微暂缓，崔芹问坐在旁边的单双：“你家也死人了吗？”单双点点头，眼泪又开始不自觉地往外流，崔芹见此再次嚎啕大哭。
于是，单双离开了这个充满回忆却不敢回忆的殡仪馆。因为共患难更容易结交到知心朋友，单双与崔芹自此成了麻吉。崔芹为了适应单双的交流方式，还特意跑去培训班学了手语。
半年前，在单双打工的快餐店重遇殡仪馆的馆长，他告诉她，舅公留有一封信给她，在她亲生父母那里。单双按馆长提供的地址，来到这个曾经住过3年却毫印象的家庭。分别前，馆长说舅公的遗物他依然留着，让单双回殡仪馆拿走。
一座5层狭长的房子，多年的风吹雨打，表面污迹累积得已显陈旧。屋子里整体给人的感觉是凌乱，东西多而杂，杂而乱。一楼主放机动车，二楼便是客厅跟厨房。客厅的红木框八卦钟摆在最醒目的地方，吊杆左右摇摆，并发出“滴答滴答”的声音，到整点或半点的时候会“当当当”地响，音量足以沁入人心，每响一声代表一个小时，而半点的时候却也是响一声。
单双饶有兴致地在研究这个八卦钟的时候，一个微微发胖的中年妇女倒了一杯茶过来，在跟单双有一定距离的地方坐着，面向她却有点不知所措。当八卦钟“当”一声响的时候，单双拿出那个舅公送给她的写字板，也是她与普通人交流的工具。她在写字板上刷刷写道：“舅公是不是留有一封信，可以给我吗？”因为沟通方式的限制，唯有单刀直入。
黄葵稍微怔了下，立即应答：“哦，稍微等等。”于是慌张地站起来，慌张得以致把前面的茶水给打翻了。
黄葵从楼上拿来一封信，信封的表面已经发黄。她递给单双，这时她已经镇定下来。
“本来想等葬礼完之后给你的，但后来一直找不到你。”黄葵坐下，重新往杯子里倒茶，本来也想给单双的杯子添茶水，但看她杯子里的水没有动过，愣了愣，便放下茶壶。
“当年发现你舅公患有癌症，你的两个大舅就找过他，要他去医院治疗，但他执意不肯花钱，说都已经是晚期了，花钱也是枉费，倒不如留给你当学费……”黄葵似乎意识到自己说错了话，便清了清嗓子，继续说：“总之，他命不好。终生孑然一身不说，到了晚年还得肝癌，唉……”
单双一面静静地听着，一面紧紧握住那个发黄的白信封。她本来以为已经忘却了失去舅公的痛苦，但从她重遇馆长的那刻起，已经淡忘的回忆一点点地被勾起。这封信里有舅公对她说的话，她既希望赶快地拆开信封，让舅公重生一次；又害怕拆开信封，怕重生的舅公再次离去。
“谢谢。不好意思，打扰了。”单双收起写字板，站起来，示意要离开。
“等等，要不吃完饭再走吧，你爸现在正赶着回来。”黄葵连忙站起来，头上的八卦钟开始“当当当……”地响。
单双望着黄葵，看了看因挽留她而抓住她手臂的手，点点头。黄葵舒心一笑，急急忙忙跑出去加菜。
趁着这个空档，单双还是把那封信拆开了。
双儿，当你看到这封信的时候，我已经离开了。医院发检查报告过来，说是肝癌晚期。自己的身体自己最清楚，所以两个外侄子过来要我去医院治疗的时候，我都拒绝了。谢谢你，双儿，多年来因为有你的陪伴，我的生活有趣了不少；对不起，双儿，不能跟你一起共同克服难关到最后。每当看你昏倒在阳台时，我心痛得忘记了原来的病痛，但另一方面又欣慰你终于愿意面对那个问题。每个人都有他们说不出的痛，但你愿意积极地去面对，你很勇敢，我引以为傲。双儿，不要以为自己是最可怜的那个人，可怜是无法比较的。人要了解自己才能获得勇气，你承认了自己是跟别人不同的，那么就能坦然地面对。双儿，要记得做自己喜欢的事，不要因为任何借口而浪费了时间。之前没有能力让你去接受特殊教育，所以特意存了些钱，为你将来考大学用的。好好地去当回学生吧！李隆字