後记1：凌爷爷
七月的艳阳亮晃晃的，有一种非常刺眼的金色光芒，好像在那蔚蓝的天空之下，没有什麽事物会沾染阴影的色调；只要站在这种光芒之下，不管是任何人，都会觉得浑身酷热焦灼，炽热难耐。而艳阳之下，依照遗愿，一具濒临死亡的**，一大早就从台北县最知名的医院里面被抬了出来。
「就算要死，也要死在家里。」老人曾经说。
十点整，救护车把将死的病人载抵他远在木栅的老厝，还有两名负责执行拔管和开立證明的医护人员随行；这砖瓦构成的平房建造成叁合院，中间有一个废弃的天井，院落旁边还种植著一些果树，看起来真的是非常旧式的建築物。
担架抬了进门，老人的身体被放在他曾经躺过无数个夜晚的那张木板床上。
医师看了看手錶，然後道：「时间到了。」接著立即进行拔管的动作。
十点五分，这个植物人的鼻管、导尿管、呼吸器、营养针……除了脑波和心跳仪以外一切的维生器材，全都被停止了功能，然後医护人员紧盯著这具苟延残喘的**，準备好死亡證明书，继续开始计时。
忽然间，这具接近死亡的身体开始轻微地颤抖著，老人的鼻翼歙张、脸色潮红、表情扭曲、肢体痉.挛，好像他还不想要在睡眠中默默走掉，还打算挣扎著吸入最後的一口空气，点点血泡在他微张的嘴角冒了出来，由於胃溃疡的缘故，取出气管时连带也让瘀血跑了出来；自古以来所有的生物，都是为了生存而搏鬥，不论是与别人，或者是与病痛，甚或是与自己的信念，只有存活下来的人，纔是赢家，死了的人，怎麽算都是个输。
十点一刻，亲戚们开始忍不住抱怨了。
「医生啊，到底还要等多久？」
「平均要廿分钟，拔管之後，自体心肺机能其实还在运作。」
「能不能给他打一针，让他走得快点？」
「请各位耐心等待。」
「不是有『安乐死』吗？」
「抱歉，现在还没有立法以药物执行患者的死亡。」
十点四十分，老人还不想死，他的身体在无意识的情况下，扭动得更为剧烈。
当初主治医师认为他的生命指数在二到叁之间，情况并不乐观，而昨晚他的乾女儿去捏了几下老人的手，结果他就当场痾出血便了，似乎病患的心跳还变快，这算不算是一种感应？所有的医师都认为这代表老人开始迴光返照，血便并不是个好现象。
文艺复兴作家拉伯雷的《巨人传》中充斥著屎尿成河的场景：巨人的一泡尿可以淹死「廿六万四百一十八个人」，还有「粪便、屎……狼粪、兔粪、鸟粪、鹿粪、乾粪、硬粪、羊粪」等十几种粪便一起抛掷的壮观场面；「粪便奇观」，就像美术课中故意把各种颜色调製在一起，当颜料从锡管中挤出时，那种色调就像是带著肮髒幻想的烂泥巴，让人只想要把调色盘弄得更为污浊。
其实每个人都晓得，「屎尿」是生命的一环。
还记得老人病危的那天，女儿们嚎啕大哭，她们的眼泪都快流乾了，儿子们得知人之将死，却像秃鹰一样全聚集在加护病房外面，「遗产的那栋房子和那块地」就成为那六对夫妻讨论和吵架的重点；医师想起，自己没见过儿子们流下半滴眼泪，有些人连进去看老爸爸一下也不肯，就急著要準备分家产、打官司，像是赛珍珠《分家》那本小说的滥情过程，充满了台X乡土剧的戏剧性衝击感。
在儿子里面，最小的老六最聪明，当初签下开刀同意书之後，就急著去保险，还怕几个哥哥抢到父亲的房子与土地，连老爸爸住院的消息，也不肯透露给哥哥们知道，现在老人遗嘱也没立妥就要走掉了，看来老六的计划真的即将得偿所愿；当初这个男人逼著善良的父亲去签了高额医疗保险，自作主张强迫老爹开刀，听了外科医师提及可能会有後遗症的问题，没有常识也不去关切一下，他找的菜鸟男看护第一天上班，就让老先生心脏停止十分钟，老人因为严重昏迷和缺氧而变成植物人，说来说去这个小儿子也不能免责。
医师曾经见到老先生亲自打电话给儿子们，也听护士小姐聊著这家的不孝子，今天这些围在老人身边等著他死的儿子与媳妇们，还以「没空来看」或「人死了再告诉他们」这种没良心的话推託了好几次，现在每个人都表现得关怀倍至，看在他眼里，实在感到非常可笑。
他不免想著：到底是存在荒谬，还是死亡显现得更为荒谬？
一个男性家属的询问，把医师突发的奇想瞬间戳破。
「他的心跳怎麽还是这麽快？」
「这是缺氧的自然现象。」
「可不可以先开『死亡證明书』？」
「对不起，我们必须按照规矩来。」
医师冷静的目光从不耐烦的患者亲戚身上，转回那个胸膛像风箱般起伏的植物人。
失去维生仪器，老人渐渐被掏空他为了填满氧气所做的努力，他一再重新开始呼吸的过程，而这需要努力，真正属於心智上的努力，那种像是鼾声的喘息，膨胀著肺叶，抗拒著进入另一个次元，彷佛这个病患不肯被迫接受自己的消失；他的脸逐渐变成紫红色，就像民间传说的『七窍流血』的恐怖情景，在这空洞的时刻，红赭色的血液从老人的鼻孔和嘴角不断滴落，他的面容绷紧而痛苦，按照这种生理状况看来，他的内在挣扎需要更长的时间纔能结束。
明明知道家属个个是敌人、仇人、烂人，但是这世俗的价值观，而医生所针对的是生命，因此假定在战场上，即使对方是仇人，也必须勉强自己去救治；或许以功利主义的眼光看起来这个行为很傻，但是这个世界并不只是功利主义而已，它拥有既定的秩序，每个人都必须遵守，就连生与死的法则也是如此。
当生者愿意时，医师负责熄灭手上的灯，亡者将会认识黑暗的伟大，并且开始喜欢上它。
十一点半的钟声响起，患者的呼吸终於停止、心跳消失，医师拿起听诊器，又看了下手錶，神情肃穆。
「死亡时间是十一点卅一分。」
在他宣布之後，家属们似乎都松了一口气。
「谢谢你啊，医生。」那是一句带著笑容的感恩辞令。
医师没有应和，他疲倦地按照往例填写单据，又汗涔涔地望著那具僵硬的屍体，突然觉得有些战慄；死亡有时可以非常神圣，有时却会显得很可鄙。它属於生命的一部份，正如诞生一样；它行走在举足之间，也在放踵之际，但在他脚下，是否践踏了逝者血一般的控诉？