庄稼主儿的心一天天变得零乱无度而脆弱不堪，像一片片黄弱不堪的纸，风吹吹就透了。焦急无比的人们在惶恐中安上了秋苗，谷子开始抽穗时竟然又干旱了起来，朝天仰起的半截谷穗，在微风中忽飘飘的样子像一枝枝狗尾巴草。
林满仓一夜未睡，他的四儿子有余，在新年开始的第五天来到人间，正在害麻疹的小生命已高烧了三天三夜，开始的两天还细声细气地哭，像冬天里的冻猫，自昨日夜里开始就不吭不动了，头顶的囟门子一起一伏地煽动着，鼓起的时候胀起一个圆滚滚的大包，塌回去时又陷下一个深深的坑，随时都会撕开的样子。
满仓的女人彻夜抱着有余，过一会儿就给孩子嘴里灌点儿温水，胸前两只干瘪的女乃就像两只风干的茄子，除了一层皱折的皴皮看不见还有多少水分。
这个女人共为满仓生了五男二女，在三儿子有山和有余中间，还生过一男二女，一个不足满月就没了，一个得了百日疯去了，一个害天花死了。这个干瘦如柴寂寞似水的女人，孕育和生产新的生命，仿佛就是她此生此世唯一的使命，——正像她家的那只灰黄的母鸡，除了找草籽、拾饭粒、寻小虫之外，生新蛋、暖小鸡、带鸡崽，才是其坚定不拔永恒不二的立世之本。
天色微明的时候，满仓来到院中土坯垒起的泥棚子里，棚子里一共放着三口水缸，周围堆着麦糠，麦糠里边向外冒着一缕缕的轻烟。小屋里暖烘烘的闷热。满仓模一模缸的温度，又掀开盖子试一试缸里的水温。他是个漤柿子的好手，漤出的柿子脆而甘甜。柿子长成以后，满仓每年总要漤几缸柿子卖，赚几个零用钱补贴家用。
二儿子有良已有十三岁，虽然仍看不出“有地不种，没翅能飞”的梦一般的迹象，但一种与生俱来的勤快和聪颖，在他的身上遮掩不住地四处迸射着。周围的每个村庄和集市，几乎都能看到他的身影。和满仓一样，他每天黎明即起，早早地把漤好的柿子背出去卖，卖完后又背回来摘来的青涩的新柿，漤好的刚卖完，新的一缸就又好了，最远他可以卖到日本的炮楼里去，日本人称漤柿子为猴果，在这个各种瓜果尚未成熟的季节，有良的猴果几乎成了他们唯一的果蔬。
由于怕火着得太快，满仓舀了瓢水往麦糠上洒，有良揉着眼提个挎篮子在身后说：“夜隔儿黄夜俺尝唻，那缸好了。”
满仓回过头看着有良，紧绷着的脸露出一丝微笑：儿子粗壮的黑眉，宽厚的下巴，黑葡萄一般的大眼珠透着一股稚女敕的精灵之魂。当满仓将漤柿子装满背篓后，模着有良的头说：“卖不了也嫑去炮楼儿了，那里的人缺人性，翻脸伤人哩。”
有良找来一块干净的白布盖在篮子上说：“没事儿吔，腻歪了俺，他们就吃不上漤柿子，别的没人儿敢去。上回一个日本洋娘儿们，穿了一身袍子，上背着一卷子屎布，趿拉着一块儿木板儿，脸上画得跟妖精似的，拿了俺五个柿子不给钱儿，俺就揪住她屎布不让走，几个日本鬼子都还笑呢！”
满仓一把抓住挎篓说：“小孩子，知道个啥，火不烧不知道疼吔，日本人刚挨了打，正有火没处儿放哩，嫑没事找事儿，再说，给你两张军票儿也没处儿花，这旱的年景，——有东西儿也不能叫日本人吃。”有良嘴里嗯嗯地应着，拿开父亲的手，背上挎篮就出了门。
后半晌的时候，满仓正在王炳中的花园里垫地，老三林大头慌慌张张地来叫他，说有良叫日本人给打了。满仓回到家，有良一头黑紫的血块已不成人样，胳膊和腿软乎乎地耷拉着，如何的喊叫也没有个应答，满仓娘跪在院子中一边哭叫一边烧着纸箔，有田抱着有山，满仓的女人抱着有余，一家人哭了个一团糟。
赵老拐在院中来回踱着步，见满仓回来就说：“嫑急嫑急，缓过来了，缓过来了，肯定要不了命——你说也是，去哪儿不好，咋去日本那炮楼儿里头，不给钱就不给钱吧，还硬要，这不，差点儿把命让人家给要了，一枪托砸到天灵盖儿上，当场没气儿，日本人要扔去喂狗，多亏了俺家那亲戚，知道是大坡地人，就给俺捎了个信儿，拾了条命吔。”
满仓去请了先生，先生给洗净包了，有良的整个头都肿胀着，仍是不睁眼不吭声，先生给把了脉后说：“许是受了惊吓，过几天慢慢儿会好，——要是有了内伤，就不好说了。”先生走后，赵老拐用手指着自己衣裳上的一片片血说：“朝廷不白使唤人不是？俺可是给你背回来一条人命。”满仓先给老拐拾了一筐漤柿子，老拐嘻嘻地笑着说着不走，最后又把小半瓦缸玉米面给倒了去，老拐才背上肩头一瘸一瘸地走了。