搜读阁小说阅读网第10节我终身只做我爱做的事，为爱我的人和我爱的人演出。就是累病、吐血，我也心甘情愿；就是倒在舞台上、再也起不来了，我也情愿心甘一、广为人知的俗话说：“舍得，舍得，有舍，才能得”；“大舍大得，小舍小得，不舍不得”。倘按这话说的，张巧珍‘得’了吗？‘得’了什么来着？张巧珍，是湖北地方剧种卓尔不群的表演艺术家、湖北楚剧舞台上卓有建树、成就斐然的杰出人物。她从艺48年，先后荣获奖项据不完全统计，主要有：1980年，获“湖北省中青年演员会演二等奖”；1984年，被群众投票选为“武汉地区十佳演员”和“知音金像奖”；1986年演唱的《许四姑娘》“投水”唱段荣获“全国首届现代戏唱段演唱优秀奖”；1987年，被评为国家一级演员和“省文化厅赈灾积极分子”以及省青年联合会“建功活动二等奖”；1990年，获“湖北省首届戏曲牡丹花奖”；1991年，获“湖北省首届戏剧剧种比赛汇演表演一等奖”；1992年，获“湖北省戏剧剧种比赛会演表演一等奖”和获国务院特殊津贴以及省政协表彰；1992年曾两次受湖北省政协“为改革和建设做贡献表彰大会”表彰。1993年，获“全国地方戏曲交流演出优秀表演奖”；1994年──1997年，连续被评为“省百团上山下乡演出先进工作者”1995年，被评为“湖北省优秀演员”；1996年，获湖北省文化厅、人事厅“全国文化系统先进工作者”；1997年──2003年，连续被评为“湖北省文化厅优秀**员”；1998年，被评为“省文化厅系统职业女标兵”1999年词条录入《中国文艺家传记》、《湖北省文艺家传略》《中国当代青年名人大辞典》；2000年，获“湖北省楚剧艺术节特殊贡献奖”……1二、广为人知的俗话说：“舍得，舍得，有舍，才能得”；“大舍大得，小舍小得，不舍不得”。倘按这话说的，巧珍‘得’了不少。那么，她‘舍’了吗？‘舍’了什么来着？呵呵，您也许有所不知啊！正当张巧珍事业蒸蒸日上、如日中天、千钧一发的紧要关头，隐藏在一连串成就背后的，却是一连串大灾大难的摩肩接踵。换句不该说的话，假如人生是战场，那么，不能否认“一将成功千骨枯”有某些真理的含义，不是有人说“演戏是舍生忘死的游戏”吗？大凡她在演艺上每次得到一个晋升或奖项，几乎都伴随着痛失自己的一位骨肉亲人：1971年，婆婆去世；1978年，公公去世；1978年，养母严水萍去世1983年，养父张克榜去世；1984年，生母刘菊英去世；1988年，生父杨惠民去世；1996年，大儿子李可去世；2008年，丈夫李洪钧去世。在普通百姓的普世价值观里也许会有：人生在世，草木一秋。或知足常乐，平安是福；或“人生能得几回醉，不欢更何待”；或“功名利禄抵不过人情冷暖，灯火辉煌比不了家的温馨；平平淡淡才是生活，从从容容才是真情”；或人活着图个啥？不就图个夫妻和谐，家庭幸福么。诚然，很多好心人面对张巧珍的人生际遇，感叹地说，这‘舍’的也太大、太多、太难以承受了啊……那么，我们的巧珍同志是怎样回答的呢？时光如刀，斩断了春秋，却斩不断亲情。張巧珍更深的痛苦不仅仅是上文说过丈夫生前的病，而是两个家庭和一大排多灾多难、贫病交迫的亲人！1978年，养母严水萍去世后，巧珍和老公洪钧倾其所能，极尽孝道地隆重安葬罢。然后她不顾家境困顿，孩子多病。把年老体弱，孤苦零丁的养父张克榜接到自己身边，晨昏定省，端茶送水，熬汤喂药。她不在家则由老公洪钧悉心照料。使这位耄耋之年，风前烛瓦上霜的慈祥老人免去了空巢之优和孤独凄清之苦，终身有靠，不禁感激涕零。1983年，养父因病去世时，丈夫出差在外。医生因百般抢救无效后对巧珍说，不行了，赶快转走。孤掌难鸣的她不顾自己身弱力薄把牙一咬，心一横，含泪将似有余温的尸体拦腰抱起放于担架上，跌跌撞撞地送到太平间。当化妆师发现是她的身份后，大为惊讶地说，怎么不叫人帮帮忙？她哽咽地说：“这蛮好，师傅，他是我亲生父亲，请您帮个忙，把最好的衣服给他穿上，把最好的妆化上，等会一起结算。我一定会感谢你，还一定请您看戏。”那人感动不已，连连点头一一照办。难怪养父、母生前逢人便十分感慨地说：“唉！这辈子活的值得，我的巧珍、洪钧两个伢，真比亲生的女儿、儿子还要亲啊……”1984年，得知生母刘菊英患胃癌不幸的消息后，巧珍正日夜赶排大型现代戏《流泪的红蜡烛》，剧中她又是担任女1号主角，担子重，况眼睛又正患角膜炎，无法亲自送母亲去看一次病，心疼不已。后来趁剧团休整放假五天之机，她才冒着凛冽的寒风拖着疲惫身躯赶去探望。临別时，她月兑下自己崭新的军大衣轻轻地披在母亲生命垂危的身上。然后蹲子在她耳边强颜欢笑地安慰说：“妈，医生说了，您老人家会好的。我都安排好了，您安心养病。我又要下乡演出了，只半个月就回来了。我保证来陪您，再哪里也不去了好吗……”殊不知啊！一诀成永別。在她下乡后的第三天，她的母亲溘然长逝，等她风尘仆仆地匆匆赶回武汉时，看到的却只是个空荡荡的家和黑沉沉的骨灰盒。诚然，很多好心人感叹地说，这‘舍’的也太大、太多、太难以承受了啊……巧珍的生父杨惠民，出生寒门，全家人靠打豆腐为生。他幼怀壮志，发愤苦读，力图救国为民。殊不知生不逢时，误入歧途，成了伪官吏。1971年5月，公安部报送了《关于抚顺战犯管理所战犯死亡情况的报告》。周恩来总理立刻作出批示，狠狠地批评了公安部疏于检查和指导，导致“战犯病亡每年增长，证明工作水平日益下降”。并下令对病患罪犯要加强治疗，应“体现党的政策，给他们以‘特赦’的出路”。即令在“文革”的非常环境中，中央也从未放松对罪犯的关注。1975年，在**主席的提议下，中央无条件赦免全部在押战犯，这是新中国实施的最后一次特赦。这样，杨惠民才被改造20余年后释放归来，重获新生，重见天日。县政府安排他在镇上一家街道工厂做工，每月还有40元的生活费。巧珍的生母恨他，不理他；她同父异母的姐姐张庆珍也怨他，不想管他。是的，谁不恨、不怨国民党？日本鬼子对我们实行“三光”政策，你搞什么“攘外必先安內”。亲热美帝，掉转枪头，骨肉相残，生灵涂炭，血流成河，是內战的罪魁祸首！是的，家人谁不恨他？你为什么敌我不分，为虎作伥？你是杨家的罪魁祸首！給大家带来什么？灭顶之灾，满门之祸，家破人亡，妻离子散。使嗷嗷待哺的小巧珍没有家庭、没有父爱、没有母爱、没有一切，成了弃女。巧珍当然恨他，也完全可以不理他，但她办不到。一想到他心里酸酸的，眼泪汪汪的。只好携丈夫常常一起长途跋涉去看望他。回回一进那简陋得家徒四壁的家，一见那形销骨立的老人，她自己气未吐匀，就赶忙把外衣一月兑，袖子一捲，给他洗衣缝被，打扫卫生。分別时，她双手呈上从武汉带去自己想吃捨不得买的好东西送父亲。老杨却两眼发直，口里喃喃着“又破费了，又破费了，又……”一双干枯的手久久颤抖着不敢接。每到此刻，巧珍不禁生气道：“爸！您、您、您老人家这样，我们再死也不回来看您了！真的！说到做到……”说着说着，扭身大哭起来。直到父亲含泪乖乖地收下，她才破涕为笑了。1988年，亲生父亲去世的那天，她正在为一台重要的晚会紧锣密鼓准备着。长途电话打到排练场，惊闻恶耗。她只得狠心地请了假，匆匆忙忙地赶去看了一眼，又匆匆忙忙地赶回排练场了。诚然，很多好心人感叹地说，这‘舍’的也太大、太多！太难以承受了啊……每当此情此景此时此刻，无论她远在天涯海角的演出，还是在挑灯夜战的排练场；也不管是在政协礼堂开会，还是在医院就诊。她都积极行动，亲临灵堂哭拜、守灵、送葬。偶得空闲，或背背台词或写写人物自传或看看政协参政的发言稿。对亲属也不分亲疏厚薄，彼此远近，一视同仁。倾其所有，尽己所能，妥善地安顿后事，本能地恪守孝道。不为别的，只为践行自已曾经的承诺：“感恩并善待每一个亲人”。诚然，有很多好心人感叹地说，那‘得’能值几何！？但巧珍毫不计较，不，她是没有时间计较。天哪！天哪！灾难有完没完？答：没完！三、其实，巧珍更深的痛苦不仅仅是父母，也不仅仅是丈夫，更不仅仅是两家老人，而是她日夜巴心巴肝、牵肠挂肚的宝贝大儿子──李可！1970年，身怀六甲的巧珍，曾听医生“先兆流产”的警告。但为了工作，一切演出照常。仍然翻山越岭，送戏下乡，人送雅号“带球走”，导致胎儿发育不全，患上先天性心脏病。也许是苍天默佑，宝贝儿子终于侥幸平安降生，取名李可。小宝宝圆圆脸，大大眼，白白皙皙，十分漂亮可爱。但哭声微弱，命若游丝。疲惫不堪但亢奋异常的小母亲破颜一笑，笑得甜，也笑得苦，更笑出了辛酸泪。此时，“文革”在文艺界如火如荼进行到“斗、批、改”阶段，广大革命文艺战士无不雷厉风行地响应。试想，谁不都担心自已被“斗、批、走”了呢？故尔，人人抛家别子，斗志昂扬地在军代表的指挥下，浩浩荡荡地赶赴蕲春县山区接受贫下中农的再教育。说实话，按她的特殊情况，本来没强行规定非去不可，但是她为了“自觉改造世界观”，夫妻双双主动递上申请书，表红心，紧跟党走不动摇。临行那天，巧珍却又依依不舍，上路了还一步三回头，似乎眺望汉口瑞祥路那刚出世三月的儿子，仿佛那双瘦骨嶙峋的小手拖住她的脚，撕去了她心的一半，鲜血黯然流淌，流淌。半年后，人说，她像男人似的出工，脸晒黑了，心炼红了。一天晚上，在一个中学校舍昏暗的灯光下。当她伏在凳子上正想鼓足勇气向党写思想汇报的时刻，突然不停的肉撤眼跳，这不祥之兆，使她想到儿时妹妹病危的情景，不寒而栗。俗话说，母子连心啊！顿时预感孩子生出意外。一夜辗转反侧，通宵无眠。翌日，果不其然接到一封“李可病危”的加急电报，不禁大惊失色，心急如焚，直得赶忙请假，赶忙乘长途汽车地赶回武汉，赶忙发疯般地奔到那个挂着血红十字的地方。但一切都晚了！被告之：孩子高烧不退，加上先天性的心脏病，严重地损伤大脑，即令百般救治，也会成半痴呆的低能儿。她一听晕倒了，心碎了。她无助地望着木然而又苍白羸弱的李可，把他紧紧抱在怀里。脸挨脸、心贴心、痛心疾首、痛哭失声地喃喃道：“可儿，妈妈有罪，有罪啊！妈妈对不起你，对不起你啊！真的，不是妈不爱我儿，你是妈身上掉下来的肉，是妈的命根子，哪有不疼不爱的？但是，妈还有更大的命根子啊！可儿可儿，妈疼你爱你，但是呵，妈不能不疼工作，不能不爱事业，是吧？我吃人民的饭，穿人民的衣，得为人民演好戏呀，对不对？乖乖，你懂了吗？啊？你懂了？好乖乖！好！妈妈今后一定要天天守护着你……”往事如潮，历历在目啊！历历在目，往事如潮啊：多少回，她万忙中为儿喂饭送水，勤換勤洗，幻想着洗尽儿脑中蒙昧和眼中混沌。她扶儿走路，梦想儿赶快站立起来，走向学校，走向欢笑，但回回失望。多少回，她不惜砸铁卖锅遍求名医，寻偏方，抱着、背着、顶着儿风里来，雨里去，汗水撒遍江城的大小医院。都说会好转，却屡屡徒劳。多少回，她得知儿破门而逃、四处流浪、破衣烂衫、赤身****，遭人白眼、轰逐甚至打骂的音讯后，柔肠百结，心疼如刀绞。多少回，她惊闻可儿失踪后，四方打听，八方搜寻，嘶哑的呼唤声感天动地，儿却无动于衷，音信杳然。1995年12月27日，小可再次走失。她夫妇整整寻找两天两夜无果的情况下，张巧珍仍毅然决然地代表湖北省楚剧界赴北京参加《东方税官》一剧的演出了。她在京15天里度日如年，如坐针毡，一种不祥的预感使她忧心如焚，神魂颠倒，在归途中她不住地擦拭车窗，睁大双眼，不放过每一个角落地仔细搜寻，然而望眼欲穿，不见儿的踪影。到家时，她多么想听到可儿“妈妈”的亲切呼唤声，得到却是丈夫洪钧沉重的叹息。思子之切，失子之痛将这个外柔内刚的“铁娘子”终于击倒在床上，使这个在艺术上再难、再苦从不落泪的**员，又嘤嘤啜泣起来。腊月30日，是过大年的日子，家家张灯结彩，户户鞭炮齐鸣；邻里阖家团聚，欢声笑语，她家却冷冷清清，了无生气。这时，李洪钧乐呵呵忙出忙进，累的腰酸背痛一刻也不消停。他为她精心烹制四道菜肴，与小儿子李昊一起，把餐桌搬到她的床头。就这样，大家默默无语地吃了一个不团圆的团圆年饭，过了一个无春的春节。正月初四，是省文化厅组织“百团上山下乡”演出活动的日子。天刚蒙蒙亮，她一咕噜爬下床来，把泪呑进肚內，背上行李精神抖擞地随队伍大步出发了。省楚来演出的特大喜讯，像长了翅膀的喜鹊飞向农村的四面八方，震动了三山五湖，人山人海的观众纷纷焦急地打听问讯：张巧珍来了吗？张巧珍来了吗……在第一个演出点，打炮戏仍是她的拿手悲剧《寻儿记》。中国京剧宝库中有个名震一时的《三进士》，此戏讲述了一个奇中奇、巧上巧的传奇式的故事，便是楚剧《寻儿记》的剧情。梗概是：山西平阳文士张文达，在兵荒马乱之际全家失散。长子被常府买去，改名常天保。次子由周家收留，取名周子卿。十八年后，二子皆中进士，放任洛阳。其母孙淑林，逃荒乞讨，千里寻子，病困洛阳，卖入知府常天保家中为奴。，因煮烧“八宝饭”，与天保见面，方晓这知府竟是她失散的长子。不料子恐失官体，不予相认，数九寒天，将母驱逐门外。后孙氏辗转来到洛阳通判周子卿家存身。幸逢周正是其次子，母子终喜相认。周子卿对大哥常天保当官弃母大为愤恨，怒将他扭至巡抚衙门理论，恰遇其父巡抚张文达。其父知情后，遂将孙氏接进府衙，并严惩忘恩负义的常天保夫妇。这是一出以老旦为主的戏。全国如此移植上演此剧的有：川剧、汉剧、湘剧、滇剧、徽剧、秦腔、河北梆子、河北丝弦、横歧调等剧种。那日，露天舞台上，北风呼啸，寒气袭人。她身著薄薄戏装，全神贯注地扮演剧中的母亲孙淑林。巧珍声情并茂地唱道：“思儿寻儿儿无望，单鞋一只陪伴娘，问遍千街万条巷，不知我儿在何方？孤孤单单朝朝暮暮把儿想，悲悲切切日日夜夜思儿郎！……”每每唱到此处，她咽喉哽噎，珠泪滚滚。角色与自我浑然一体，体验与体现天衣无缝，俨然分不清是在演戏还是在倾诉自已的情感。这种感人肺腑的现实主义表演艺术，不时引得观众泪光盈盈和阵阵叹息声。后得知内情的观众，一片唏嘘，赞叹声不绝于耳。人道：“真不愧是我们农民的艺术家啊！……”那年6月15日，素有火炉之称的武汉酷热难奈，由張巧珍领衔主演的《棒打无情郎》即将开锣。化妆室內，虚汗直淌的巧珍已化好妆，一位好心人对她劝道：“再莫想小可了，他己经走了，听人说去年底，有人在火葬场看到一具尸体，面相跟小可一模一样。”巧珍听了直觉头部猛地一嗡，声如雷击，人似乎失去知觉，顿时五内如焚，肝肠寸断。她埋头抚在桌上，浑身颤抖，久久无语。繁忙的后台突然死一般地寂静，有人咬牙、跌足地埋怨那个好心人的乌鸦嘴。快开演了，几十双眼睛一齐投向巧珍。只见她抬起头，拭干眼泪，慢慢起身，整理好戏装，定了定神，脸上写满泰然。接着大步走向九龙口，闭目凝神，开始奔向另一个悲欢离合，最后大团圆结局的虚虚实实梦幻仙境般的世界，似乎，只有在那里她才得解月兑；只有在那一刻，她才能得到真正的幸福和欢乐。26岁的青年、人长树大的帅小伙——李可，就这样胡里胡涂，凄凄惨惨地走了。从此，再永远也杳无音讯，再永远也找不到回家的路了。也许，他带着对亲娘的深深地百思不得其解；也许他带着死不瞑目悠悠的恨意而去了。他也许会得出一个用生命换来血的教训：妈，我再八辈子也不想见您了，纵然来生做牛、做马、做小狗都好，我再绝对也不做您倒霉而又可怜的儿子了，Bye，Bye……是的，是的啊！我们凡有良心和理智的人凭心而论，谁也不能否认：張巧珍原本是属于她父母、属于丈夫、属于孩子和家庭的。但毕竟不完全是。而她更多的时候、更多的场合、更多的情形下，是属于楚剧，是属于观众，是属于党和人民的。自古忠、孝难得两全，家庭和国家，孩子和事业永远是一对水火不相容的矛盾，两者必居其一，叫她怎么能做到两全其美？叫她怎么能做公私两顾啊？！但打那一天起，在我们这位“拼命三郎”式的人民演员，一位柔情万种的母亲心底，留下了绵绵无尽的愧疚和永生难以愈合的创伤啊……诚然，有很多好心人感叹地说，那‘得’到底能值几何？！到底能值几何？！我们的巧珍同志似乎不用语言回答，仍是一如继往地忘了索取，一声不吭地默默无私地奉献着。她在每次大悲大痛，大苦大难后，迅速擦干净眼泪，掩埋好亲人的尸体，又昂首挺胸、飒爽英姿地上路，并奋然而前行了。君不见？那千千万万望眼欲穿的双眼正焦渴地催促着她。君不闻？那山摇地动、潮起潮落般的欢呼声又满怀深情召唤着她：张巧珍！张巧珍，我们要您……一声声，震天动地，一句句，回响心底。她为了楚剧，舍子、舍家、舍命，无悔又无怨。她为了观众，不怕苦，不怕累，不怕吐血，乐此而不疲。诚然，有很多好心人感叹地说，那‘得’到底能值几何？！又能值几何啊？！四、我们的巧珍同志有生以来，终于头一次这样回答了——面对采访她的武汉人民广播电台著名记者柳莺动情地倾吐道：“我放得下儿子，也放得下父母，还放得下丈夫，就是对自己我也放得下。唯独放不下的是我的楚剧，唯独放不下的是我的观众啊！93年，我吐血了，住院三天，血还没止住，一想到观众，觉得我的病就没有了，浑身都是力量。当时我把针头一拔，去演出了。因为，观众就是我永生的亲人、观众就是我永生的衣食父母啊！……”我国古代伟大的哲学家和思想家、道家学派创始人老子曾经说过：“凿户牖(you)以为室，当其无，有室之用。”此话怎讲？大意说，如果‘舍’不得在墙上开孔、‘舍’不得破壁，当然不会‘得’壁，那么，人便没有把‘壁’空出来的情怀和智慧，就更得不到开‘门’和‘窗’后的新鲜空气和极目远眺绚丽多彩的世界。正如有位作家说得妙：“英雄或者领袖总是在常人不舍得处舍得，在常人执迷不悟的当口知道转折已经来临，云雾开处就是新天——这类人物。因为舍得，他们总是能够在百尺竿头再进一步。同样，是因为舍得，他们能够在常人乐于驻守或止步不前的地方，看到从头越过之后更广阔的天地。每当面临舍得与舍不得的抉择之际，实际上就是从某种看起来已经到头的地方转出别样洞天的契机。这种契机，正如蛹化蝴蝶或凤凰涅磐，是人生之境向更高处嬗变的又一个基点”。诚然，有很多好心人还在感叹地说，那‘得’到底又能值几何！？值几何啊？！笔者有幸从张巧珍一本发黄的日记本，细翻到“我的座右铭”，见到拙朴且娟秀、拘谨不失恭正的字迹，发现了她內心的秘密——也许算不上豪言壮语，也许并不能震古烁今，但它是用血泪凝成的、是实事求是、实话实说的：“我终身只做我爱做的事，为爱我的人和我爱的人演出。就是累病、吐血，我也心甘情愿；就是倒在舞台上、再也起不来了，我也情愿心甘。（赋小诗一首）：生效梨园杰，死当楚剧魂；来生化百鸟，尽唱楚歌声。”猛然，我眼前仿佛出现一道电光石火，划破浩瀚的楚天夜空，照亮了广袤的江汉原野。搜读阁小说阅读网全文字更新