我下意识的模模肩膀，好像有人还靠在那儿，但肩膀那儿空荡荡。我像个刚失去臂膀的人，习惯一模，却只有空空的两个袖子。我打量着眼前的这个家。屋子是个老屋，墙壁家具木板都和那年老天爷的脸色一样。当然也没有什么现代化的亮色。除了十四寸的黑白电视，几乎停了电也无关紧要。
这是那年发了大水后重做的。从那次大水后，招弟很长时间都没有见到她的爸爸妈妈。时间长了，他们长着怎么样都开始模糊，只记得那个瞬间，一溜儿像个漩涡的小船打我们身边过，船上只有两个人，一个在后面撑着船，一个戴着头巾，腆着大肚子，坐在船舷，看着我们，伸出手想要什么，嘴里喊着，但那时风儿大，雨儿大，我们听不清。只有招弟的哭声那么清晰，一直伴着我，直到现在。
新家做好后，招弟成了我妹妹。我们就手牵着手上学，从小学一直到初中都是。小学就在家门口，牵着手一会儿就到了，我们在校门口才松了手，各去各的班。到了初中，我们一开始也是这样，但很快的有人掏我们的丑：不要脸，羞死了，男的拉女的手！我们才知道这个世界上还有别人，不止我们两个。但我们还没有彻底放开，没人的地方，我们还是手拉着手。
记得那一次，很特殊的那一次。就在有人羞了我们丑的那一天，我们躲在一个角落，我们紧紧拉着手，脆女敕的童音飘荡在我们心中：“我们永远手拉着手，永远不分手！”
从那以后，我们手拉着手走过人们面前就越来越少，最后谁也不敢。没人的时候，我们的手也不再那么随便的碰到一起，但我们却觉得心更近了。没人的地方，我望着你，点一下头，你就明白了我要说的话。就是在远处，你冲着我一个眼神，我也知道你要说什么。我们就这样默默地很少用语言来交流。
这样的，时间默默地流去。
不知不觉中我们长大了。
可是现在，我看到的是空荡荡的家，还有天边不经意飘过的白云。我看不到过去的你，你也看不到现在的我。我却能非常清楚地知道你在干什么。是躺在他的怀里，撒着娇，还是挽着他的手出入大街小巷，开始挑选礼服，准备着结婚的东西？闭上眼，我看到你的笑脸，幸福的笑脸。我就是捂上耳朵，也能听到你银铃般的笑声，望着另一个他，爽朗开心的笑着。
但是我一挺胸膛，我为什么一定要闭上眼睛，就算一定要闭上，那也是几天后吧！我为什么要捂住耳朵，耳朵也不需要捂住，要不了多久我耳朵里不会再有任何声音！你的笑脸，你的笑声；你幸福也好，悲哀也好，一切都和我无关。我只要好好过完这几天，好好陪着他们，我的老爸爸老妈妈！
随着岁月的流逝，你们青春不再，你们也变得如此苍老，如此孤寂。我记得我刚结婚的时候，我们很穷，我们总是趁着月色踏着车来蹭饭。一次，你高兴，两三次后，你开始说教，再后来，你下了死命令：别回来，一个男人，这样能成什么大事！于是我们很长时间不回家，你不责怪，反而是幸福的笑容挂上了嘴边。可是现在，你是多么渴盼我能常常回家，就是不说话，让你看看，看看他的儿子，看看他孙女就够了。但我今天却没能带回他们的孙女——我的女儿。她已经不属于我了。从那个瞬间算起，她已经有七十二个小时不属于我了。而且我还将失去更多的，连这具臭皮囊也会完全失去。