给我冶病的宋玉杰医生，是位高个子。老是穿着雪白的大褂，而且没有一丝一毫的褶皱。
我觉得这是件很难得的事情，除了我爸爸，我最觉得宋医生最帅了。我的衣服总是很快就弄脏了，脏了以后就由妈妈来负责清理，这理所当然，我亲爱的妈妈会把一切都打理的崭新如初。可宋医生呢，他是不是也象我有这样一位勤快的好妈妈，要不然，他的衣服怎么总是这样洁净呢？
我和爸爸都喜欢那种很舒服棉质的衣服，虽然不会笔挺，但是穿起来舒服极了。宋医生的白大褂却不是象我们穿的那种棉服，我见过一次他月兑了白衣后的样子。那天，宋医生穿着一身浅灰色的西服，洁白的衬衣，和那身灰很搭配的粉色领带。我和爸爸都认为，宋医生是位很负责，很注重细节的男人。从他那时刻散发出幽幽暗光的鞋子就能看出来，这是爸爸对他做出的评价。一个能把细节都做到极致的好男人，那他一定是位很负责的人。
可爸爸那天也和我说了，宋医生的皮鞋很值钱，只从外型上就能看出来。他和我们可不是一起的，这是爸爸最后对我的忠告。打那以后，我再见到宋医生的时候就总是很局促。
我们村子里的富人，他们是不屑和穷人一起的，更不用说做朋友了。于是，当宋大夫走到我的床铺边，弯来腰来对我说话的时候，我都觉得呼吸很生硬了。宋医生的身上散发出一种很清洁的气味来，这种气味让我觉得很压抑。
宋医生的皮肤苍白，似乎终年不见太阳。其实是真的，呆在医院，脸都成了一种固有的颜色了。不过宋医生的脸颊些微有些黑，剃刀把胡子一直从脸颊一直刮到了下巴的胡子根。我喜欢他的眼睛，虽然他让我这么紧张。他的眼睛周围布满了皱纹，一笑起来就形成了一条条的褶缝，他的皮肤看起来相当的松弛。等宋医生离我最近的时候，我终于闻清楚那种味道了，是一种香皂。
他用十指他的和拇指摁了一下我的背和腿，问我疼不疼，随后直起腰来看关我，还对旁边的护士说“已经出现了严重的弯曲，一边的背部肌肉受到严重的影响。”
他检查完我的腿后，拍了拍我的头说“我们会很快把它矫正过来的。”还扭过头又对护士说：“他的股骨头有必要重新安装。”他用手模了模我的脚踝，又说：“这儿的肌腱要萎缩，要把脚提起来，手术的部位在踝骨的前端。”
他的手指在我的膝盖上头慢慢地扣着。
“这个部位。”
我永远也忘不了他手指的动作，因为它标出了伤口愈合后留下的疤痕的大小。
在替我动手术的前一天，医生经过我的病床，停下来对陪同他的护士长说：“这个小家伙适应的很好，很快乐的一个孩子，一点也看不出来忧心忡忡！他真不错！”我听到他们在背后这样议论我。
“给宋医生唱首歌吧！”护士长提议。
我觉得窘迫，每次她这样说我的时候，我都会有这种感觉。
宋医生看了我一会儿，随后突然走上前，掀开我的被子。
“翻过身来，让我看看你的背，孩子。”他命令着。
我翻过身来，一时感觉得到他柔软冰凉的手在我的脊梁骨上细细地模索着，好象要发现什么似的。
“好了！”他说着直起腰来，把被子提住，让我翻过身去。
当我们两个再次直视的时候，他模了一下我的头发，用很奇怪的表情对我说，“你很勇敢，等明天了，我们要把你的腿弄直。”他朝我笑了笑，但我一点都不喜欢那笑容，虽然他夸了我好几句我很勇敢。
宋医生一直说我勇敢，可他并不知道我心里的小秘密，我要当一名象爸爸一样的骑手，我真想把它说出来。可是宋医生根本没时间听我把话说完。他走到梁爷爷那边去了。
梁爷爷是位长年住院的老人，他下肢瘫痪，成天坐在轮椅上，有时候就在医院里穿来穿去。轮椅的辐条上有一个圆形的把手。梁爷爷那双细而结实的双手抓住把手，使劲让轮子转起来，他的腰放的很低，只一小会儿，他准会从医院的这一头跑到医院的那一头。
每当有医生查房的时候，梁爷爷总是急不可耐地看着医生，察言观色，心里一直在准备着，等医生走到自己跟前的时候要说的条条框框。这时候，你怎么叫他都是白搭，他什么也听不见。不过如果医生走了，他就会拉着你和你唠叨个没完没了。
梁爷爷总是爱埋怨。每次一闭上嘴巴，他的脸上就全都是缝。圆圆的脑袋上稀稀落落地长着灰白的细发，数量实在是太少，连头顶都盖不住。他的头顶也开始闪闪发光了，上面还有些棕色的斑点。
我也不喜欢梁爷爷，不是因为他的外表，一点都不是因为这。说实话，梁爷爷长的很可爱。因为有时候，我觉得梁爷爷实在是太没有礼貌了。因为他总是叫苦连天，这使我感到很烦恼。我认为有时候他该感觉良好，而不是老说不好。
“你还好吗？”我试探性地问。
“好什么好，我这把老骨头能好到哪里去！”梁爷爷又要骂人了。
“梁师傅，你离死还远着呢！”病房里有人这样对梁爷爷说。
“天晓得，那可说不定，这事儿可真没个准儿，说不定我哪天说个过去就过去了！”梁爷爷难过的摇摇头，把轮椅推开去。
我喜欢给我们查房的那些小护士中的一位。她是位开朗的女孩子，总是带着太阳光一样温暖的微笑。有一天，我悄悄对她说，“等我长大了，我想娶你，我几乎是搂着她的脖子说的。”说完这话，我突然觉得自己长大了，挑起了人生的重担。那位女护士很随和地对我说，“那么好啦，我等你长大后，好吧！”
我们算不算是订婚呢，这是我才不久才学到的一个新词，但是在我七岁的时候，终于有一个我心仪的女孩子愿意耐心的等我长大，然后和我结婚了。这件事情真令我心旷神怡。我更应该激昂一些，应该有一个很帅的表情，终于，我把这个表情做好了，我模仿了一个勇敢的探险家正面对茫茫大海时的表情。我是一
个大人，而不是一个孩子。我念叨给自己听。
宋医生离开病房的时候，我妈妈进来看我了。都有好几天没见到我妈妈了，刚才对小护士的小小情愫瞬间被我抛到了九霄云外。原来，妈妈早早的就来了，一直在门外等着我。妈妈坐在我床边，模着我的手，想抱抱我，可我今天不想让妈妈抱。我是个小大人了，突然我又意识到了这一点。
被妈妈亲，那是小小孩子才渴求的。可是，如果妈妈真的不想亲我了，我又会感到特别的失望，准会花时间去瞎想，妈妈是不是不爱我了，连亲都不肯亲我一下。
我看着妈妈，不想说话。就那样直直地拉着妈妈的手。妈妈也有亲切的笑容，还有娇美的脸形，妈妈的身材很好，发髻挽的也很漂亮，可这一切我以前都没有注意，一切都显得那样熟视无睹。这会儿，我愉快地看着妈妈，突然觉得这一切是那般的美好，象初升的太阳一样。
如果是爸爸来看我，一定是他一个人讲话，尽管爸爸的话也不算多，可爸爸总是能挑新鲜的话题。而妈妈来了就不一样了，妈妈的性格是那样温和，她总是爱听我说，不论我说什么，她都微笑着用心聆听，这让我很骄傲。
妈妈给你带来了些小点心，妈妈小心翼翼地打开随手带着的一个小包。里面果然有一包酥皮小点心。妈妈还带来了另外一样礼物。
妈妈告诉我的时候，我才注意到，这次妈妈提了两个包，另一个是个方方正正的大盒子
“宝贝儿，”妈妈低声地说，打开盒子，你最想要的玩具小车