爸爸把我推到院子里，让我看他给马车上油。
“知不知道这个星期六的野餐呢？”他问我，一面把一个轮子举起来。
“野餐！”我高兴的叫起来了，想起了这是一年一度的学校聚会。“姐姐和妈妈也要去，是吧？”
“是的，”爸爸回答。
突然，一阵失望刺痛了我，我顿时变了脸色。“可我不能和姐姐一起跑，我只能坐在那里了。”我低着头。
“是的，”爸爸很镇一定地告诉我，他用手把悬空的轮子使劲往下一按，看着它转了一会儿，说：“没有关系。”
我知道这很有关系，爸爸总是告诉我，他希望我成为一名飞毛腿。
在我们学校的运动会上，我总是年龄最小，个子最矮的一个。爸爸很赞成我参加这种运动会，爸爸喜欢看我在运动场上奔跑。以前，爸爸是总很有信心地给我讲解关于运动会的口令。爸爸会准确地告诉我枪响以后该怎么办。对他的指导，我反响比较强烈，爸爸留给我的印象很深。爸爸在吃饭的时候告诉妈妈和姐姐，我会在运动会上取得好成绩。爸爸说我会赢，那我就一定会赢。
我们野餐的地点在碧悠河畔旁。村子里有孩子的家庭全都出动了，这是一次盛大的活动。人们架着马车，与其说是孩子们的大型运动会，不如说是大人们炫耀自己马匹的好机会。一路上，车轮在飞转，腾跃的马蹄下砂石飞溅。
道路是碎石铺成的，不过在一大片草地后面同三条支路平等的地方还有一条路，那是供赶车人观察自己的马用的。在松软的泥地上有三条深深的凹槽，中间一条是马踢印子，外边两条是车轮留下的痕迹。这条路绕过树桩，挤过树丛，直到前面某个地方被排水沟挡住了去路，才又与碎石相汇合。
不过，没有多远便绕过了障碍地段，路又分岔出去了，继续蜿蜒地伸向前方，最后消失在地平线上的山脚下。
爸爸老是在这条坑坑洼洼的车道上驾车，手中的鞭子一碰着马，车子便令人愉快地颠簸起来。
这是一匹粟色的马，名字叫做元帅，长着一个鹰钩鼻。爸爸说它跑起来快得象蝙蝠出洞。它的蹄子很大，适宜小跑，一旦奔跑起来，后蹄的铁掌就会撞击前蹄。发出清脆的叮当声。
我爱听这声音，由于同样的原因，走路的时候我喜欢自己的新鞋子发出喀吱喀吱的声响。就象响蹄子会让人家知道它是匹好马一匹好马一样，让别人知道我是一个男子汉。不过爸爸不喜欢元帅的这个习惯，他把前蹄的铁掌加了重量，给它治了治这个毛病。
元帅一上泥路，爸爸就勒紧缰绳，“我得让它镇静一下，”爸爸告诉我们。元帅的耳朵后拉，下埋，用强劲有力的腿大步腾跃起来，使身后的马车轮呜呜的作响。
我也高兴得想唱起歌来，因为我喜欢飕飕的风刮在我的脸上，喜欢泥溅上我的面颊，喜欢看爸爸勒紧缰绳，竭力超过别的马车。而别的车上的车夫却府着身子，抖动着放松的缰绳，或是使用马鞭，让马抖擞精神到达最快的速度。
“呼！呼！”爸爸吆喝着。这是一种驯马时的叫声，带着急迫的，强有力的吸引力，马儿们立即作出了反应，加速往前奔驰。
此刻，我坐在阳光下，膝盖上盖了条毯子，看着爸爸给马车上油。我想起了一年前，那天，爸爸也是那样驾着自己的马车。
不知道为什么，爸爸从来不回头看一眼同他一起的车夫，而总是看前面的路，脸上浮着笑容。
“只要你狠狠地撞上了，那会把你往后摔很远。”有一回，他这样告诉我。
我常常往后看。瞧着一匹彪悍的马在你的马车轮子旁边伸着头，瞧着它鼻孔一张一合，睢着它流到颈脖子上的泡沫，真够让人激动的。
“记住我们该去哪儿，”妈妈提醒爸爸。
“记得，”爸爸和气的跟妈妈说。
我们爬上了最后一个山坡，野餐的地点就在山坡下，旁边是一条河。一座拱形桥横跨两崖岸，它的影子一部分在河中颤抖，一部分则一动不动地落在河边的大片草地上。
孩子们已经在这块平地上开始玩耍。大人们弯着腰向着蓝子，忙着解开捆扎的杯碟的绳子，从一层层报纸里取出来一些食物，并把它们放盆子里。
马儿松了套，拴在蜿蜒伸向斜坡的篱笆上，耷拉着脑袋。有的马甩着鼻套，把灰尘从鼻子里喷出来。下方，在铁桥桥墩之间的阴影里停着各种卸空的马车。
爸爸把马赶到两个高高的桥墩之间，还没等他叫马停下来，我们都已经翻身下了马车。可这是一年以前。
我一口气跑到了河边。瞧着它一眼就已经够使人惬意的了。流水激起了道道弯曲的波峰，与滚滚向前的浪花连在一起。扁平的芦苇叶子在水面上来回移动着叶尖；从深深的池底里有时候还会泛起银色的水泡。
河岸长着许多不知名的老树，弯曲的枝桠垂向水面，有的很低，叶子触到了水流，被水牵引住了，然后又被放开。有的树已经倒伏，干枯的树干横躺着，树根这一头落在长满青草的的土坑边上，这些树本来是笔直地立在那里的。你可以把风吹雨打的树根尖尖当做台阶，一直爬到顶上。随后你可以仔细查看树干，看它哪一部分是浸在水里的。雨淋日晒，树干已经裂开，并已退了颜色。我喜欢碰碰它们，仔细瞧瞧这些木头的质地和纹路，或者干脆设想当初这棵树活着的时候是什么样子。
远处的河岸上，几只小公牛在草丛中抬起头站着，瞧着我。一只蓝色的大鸟从芦苇丛中沉重地飞了起来。姐姐过来叫我，我拉着她的手，穿过草地来到妈妈的身边。她正在准备午饭。妈妈在草地上摊了块白布，爸爸从羊腿上割下一片片羊肉。
“羊群被牧羊狗撵得推推搡搡，挨挨挤挤地进了围场，”爸爸说，
“撞得青一块，紫一块，要是再几天不喂食，羊就要掉膘。”
他嘟哝着，一面在盘子上面把羊腿翻过来掉过去。
“这只羊活着的时候，”他告诉我，“牙齿足有我的那么长，坐下来吧，吃一点儿。”
吃完午饭，我跟着爸爸逛了一圈。后来我们村子里的小孩子要比赛了。
“来吧，我带你进去，”爸爸突然从跟他聊天的人那儿转过身来说。他向那人挥了一下手，随后拉着我朝一大群正在排队的孩子那边走去。
“往后退，往后退”，老师们在重复着口令，在孩子们面前走来走去，挥动着张开的双臂。“别挤在一起，撒开点，现在好些了，别心急，我们有的是时间。各就各位，再退后一点…。”
老师转过身来，“啊！这个小家伙太小了吧，他不肯跑，是吧！”他问我爸爸。
“不，他很乐意。”我爸爸告诉他。
“就让他站在那边草丛，他可以从那个地方起跑。”他拍拍我的头，“加油！”
我对一切闹闹嚷嚷的准备工作都很感兴趣。大家都为这场我将要取胜的比赛忙着，爸爸微笑地看着我，有爸爸的预言，我仿佛早就看到了真相。
孩子们在指定的地方蹦蹦跳跳，有的手指撑着地面，身体向前倾斜。爸爸说我没有必要这样做，我跟着他走到两排长长的人墙之间。我所认得的人都笑嘻嘻地看着我和爸爸。
“起跑线在这儿，”爸爸说。他停下脚步，弯腰月兑去了我的鞋子，我赤脚站在草地上，心里痒痒的心也想要跳一跳，于是便在草地上不停地跳起来。
“沉着点，”爸爸说，“喜欢乱跳的马从来都赢不了。站在这儿别动，面朝那边的带子。”他指着两排观众的尽头，那儿有两个人捏着一根横跨跑道的带了了，似乎离得很远，但我还是要使爸爸放心。“我一定会尽快跑到那里。”
“听着，记住我的话，”爸爸蹲在地上，紧贴着我的脸。“同你说的话，枪一响你就直奔带子，不要回头看。一听到砰的一声你就跑，拼命跑，就象你平时在家里的时候一样。我等会儿就站在那边，靠近那些人，现在我走了，始终要盯着那根带子，别回头瞧。”
“要是我能赢的话爸爸会奖励我，是吗？”我问。
“好的。”他说，“准备好，枪要响了。”
他后退了几步离开了我，我不希望他走，因为他不在的时候该记住的东西太多了。
“准备！”他站在一排人面前，突然朝我这边大叫起来。
我回头去看了看，想知道为什么枪还是没有响。所有的孩子都站在一条线上，我独个站着真没有劲。我希望退到后面去跟他们站在一起。接着，发令枪响了，大家开始跑了。他们跑得那么快，真使我大吃一惊。奔跑的时候，每个人的头都往后仰，但他们还没有上来跟我比试呢！要是没有人跟你肩并肩，你能同谁比呢？
爸爸忍不住大叫起来“跑！跑！快跑呀！”
现在他们跑到我周围了，这才是比的时候呢。可是他们并没有等我同他们比。我跟在后面拼命地跑着，心里很恼火，也有点闹不清楚到底是怎么回事。我跑到终点的时候，带子早已掉下了。我停住脚步，哭了起来。爸爸跑过来，把我抱在了怀里。
“简直是开玩笑，枪响了，你为什么不跑？你回头看了，而且去等其他的孩子。”爸爸大叫，火星直冒。
“我等他们同我比赛嘛”！我抽泣着，“我不喜欢一个人跑。”
“好吧，不要哭了，”他说，“我会教你成为一名真正的跑步好手的。”
然而，那时我才六岁。
也许爸爸在转动马车轮子的时候想起了这件事。而我却坐在一辆童车里瞧着他，残废的腿上盖了条毯子。
“这一次你不能跑了，”他终于说，“不过，我要你看别人跑，你就站在靠近带子的地方。你一边看一边跟着他们一起跑，当跑的最快的孩子用胸脯冲击带子的时候，你也这样。”
“那怎么可能呢，爸爸？”我不大明白他的意思。
“你就心里想着这个呗，”他说。
爸爸进马具室去拿轴承油，我思忖起他的话来了。他走出马具室，把油放在马车旁，随后在一块抹布上揩了一下手，说：“我以前养过一条黑狗，那是一条杂种狗。它跑起来象飞一样，能在百米之外截住一只逃跑的兔子。它把一群兔子撵散，然后猛追其中的一只，腾空咬住兔子的尾巴，把兔子往地上摔。它不象其它的狗一样去咬兔子的肩膀，一旦要咬，准会百发百中。它是我养过的最好的一条狗狗了。”
“有人想要买了它，”爸爸说。
“你干吗不卖呢，爸爸？”我问。
“我从小就把它养大，我舍不得。”爸爸告诉我。
“希望我们现在还养着它，”我看着爸爸。
“是啊，可是后来它的肩膀撞到了木桩子上月兑臼了，不久就长起了一个大疙瘩。打那以后，它就不行了，不过我照样带着它出去，另的狗一个劲地跑，它就拼命的叫，我从来没见过一只狗在追猎物时有它那么激动，你要晓得，它自己从来都不去追赶猎物。”
“你应该象它一样，要敢拼，要跑步，要骑马，看别人比赛的时候大喊大叫，忘掉你的腿吧，反正我从现在起要忘掉它了。”