月亮爬上來时，长路晓得留根该上路了，心头不由颤动了好一阵子。，，用手机也能看。它站在槽头前，看到自家的土坯房在月光下闪着寒光，房顶黑瓦缝里的野茅草随着小风摇摆，柴门旁的那棵老橡树像一个巨人那样，久久打量着同处于寂静之中的整个西大洼村。长路竖起尖尖的耳朵，这时便听到不远处的晒谷场上，有个细伢子打了几声尖利的口哨，随即土坯房的竹门吱哑一响，留根就像一只灵动的小猫那样，悄悄钻了出來。
长路的心提到了嗓子眼。它早就晓得西大洼村的这个穷家留不住留根，留根的心早就飞到了那些热热闹闹的地方，那种地方流血流汗，杀声震天，人的脑壳说掉就掉，但呆在那里活着痛快，死时也痛快。长路虽然只有三岁多，它却赶上了庄稼人起事的年头，差不多两年前，大别山区闹起了红，后來风声越闹越紧，仗越打越邪乎，连山里的豹子、野猪、狼、山鸡和百足虫都跟着受折腾。长路就在这个闹哄哄的环境里到了懂事的年龄。
留根蹑手蹑脚往外走，长路不错眼珠地盯着他，它想往后可能再也见不到留根了，眼角就咽出了两颗硕大的泪滴，心里宛若刀割。长路又想应该同留根道个别，却又不敢弄出太大的响动，怕惊醒了老主人，留根就走不成了。长路只是抬起前蹄，在潮湿的土地上轻轻踢蹬了两下。留根果然怔了怔，然后径直來到长路住的草棚里，抬手在长路柔软的后脖颈和方方正正的脸上抚模。留根说，长路，我要投红军去了，你好生在家呆着吧，替爹妈多做些活。长路打了个响鼻，表示知道了，随即低下面门在留根的衣襟上蹭來蹭去。它实在舍不得留根走，但留根又非走不可。
长路是一头小毛驴，不会说话。即使它会说话，它和留根的感情也是难以说清的。留根家只有半亩薄板田，种这点田用不着牲畜，主人只所以豢养它，是为了往信阳拉脚运货，挣点钱粮养家糊口。细说起來，它就是在留根家出生的。到了它能上驾的年纪后，它母亲只得离开留根家，因为主人养不起两头牲畜。如果不是由于留根，被卖到别处的肯定是它了，老主人不喜欢叫驴，叫驴不能生崽，无法为主人繁衍后代。可它偏偏是头叫驴。它落草之后第一眼看到的就是留根，留根穿着带肚兜的小褂，脑袋剃得油光瓦亮，只在脑心那儿留着一撮毛发。它和留根的感情打出生那一刻就开始了，留根兴奋地望着被母亲一下一下舌忝舐的它，忍不住过來把它抱在了怀里，从头到蹄把它抚模了一个遍。看留根那高兴劲儿，仿佛刚得了个亲兄弟。它的名字也是留根给取的，留根说，你长大了要跟我跑长路去信阳拉脚，干脆你就叫长路吧。转眼三年过去了，留根长成了壮小伙儿，长路牙口也硬了。留根沒有兄弟姐妹，长路更是孤驴一头，他们一天也沒分开过，他们之间的亲密程度可想而知。留根沒有好吃的给长路，长路从不怨他；长路有时干活偷点小懒，留根也从不惩罚它。长路身子骨膨胀起來后，在路上见了某一头漂亮的小草驴，有时忍不住动动感情，留根就责怪它说，我还沒讨上婆娘呢，你驴日的急什么。它便咴儿咴儿地叫几声，一副不好意思的样子。长路最感到惭愧的，是它空有一身力气，却不能替留根家拉脚挣钱，现在兵荒马乱的，路上不太平，老主人担心有闪失，一直沒敢让他们出远门。
留根又恋恋不舍地在长路脑门上拍了几下。借着月光，长路看到即将远行的小主人神色凝重，它晓得他要去干也许是一生中最大的事情，谁也留不住他的。时候不早了，留根抬脚往外走，长路再也控制不住自己，使劲地喷着响鼻，绷紧了辔头去追留根，头顶上的那朵拴着它的梅花扣不住地颤动。但长路再挣扎也沒有用，留根已经走远了。
咴儿咴儿长路终于发出了嘹亮的嘶鸣，就像战马那样。它的鸣叫声传遍了整个村子。
夏天一过，长路已经能够在暗夜里听到枪弹的响声。它晓得那些枪弹是人类自己对付自己的。说实在话，长路和其它畜类一样，是甘心为人类驱使的，因为人类是世界上最了不得的动物，是世界的主宰。它曾在稻田里见过某一头自恃力大不服人类管教的水牛，结果三下两下就被愤怒的主人收拾得服服帖帖。[]长路就想，在人类面前，畜类只有老老实实低头干活，而不能总想着抬头发威，否则自找苦吃。长路起初不大明白的是，为什么人类自己还闹來闹去，你杀我我杀你的。但长路很快就从村里丁大财主家的几匹牲口身上找到了答案。丁大财主家养着两匹马两匹骡子，它们经常拉着一辆花轱辘马车在官道上來往，它们一匹匹吃得膘肥体壮，身上流油，脖颈下的铜铃格外脆响，见了别的穷牲口，它们牛x得不行，横眉立目，趾高气扬，似乎多长了一只卵子。它们并不下田干重活，可它们凭什么就比那些下苦力的穷牲畜多吃多占？每每见了它们，长路就气得咬牙切齿，恨不能撕烂它们。于是长路就明白了，畜类之间尚且有这么多不公平，那么，人类就更不好说了。天地间的事情就是这样，不公道的地方一多，就会乱套的。
在某一天的拂晓时分，长路有生以來第一次目睹了人类间的杀戮。那天夜里世界静得像是死去了，沒有风，薄薄的雾气在空中荡悠，天蒙蒙亮之后，长路隐隐听到了远处传來的响动，不久，枪弹声齐鸣，一大群黄衣兵突然包围了西大洼，那些來不及逃走的人畜顿遭灭顶之灾。老主人两口子刚从土坯房里露头，就被三个黄衣兵开枪打死在门槛上，血流了一地。长路躲在草棚里看得真真切切，它害怕极了，吓得大气也不敢出。这时它又听到了东院丁小栓娶进家门不久的新娘子发出的哀叫声，丁小栓刚入洞房三天，就和留根一起外出投红军了，他的新娘子九香可漂亮了，别说人，连长路都跟着眼馋……沒等长路回转神，就见一个黄衣兵端着大枪往草棚这边走來，长路晓得该轮到它了，不由浑身打颤。它不想等死，就咬紧牙巴骨，使出五内之气，猛地挣月兑了缰绳，腾起四蹄往外狂奔。那个黄衣兵朝它叭叭地打枪，子弹从它的耳边嗖嗖飞过，它什么也顾不上了，只晓得往人少的地方跑。在村口，长路看到王老拐家的大牯牛倒在地上，肚子被刺刀捅了个稀巴烂。
长路一口气跑到了山里。
现在，长路终于认清了，那些穿黄衣服的兵不是好人。
长路已经无家可归，它在山里躲了好长时间，有一次差点被一只凶猛的豹子吃掉，还有两次差点被搜山的黄衣兵逮住吃肉。它想，总呆在大山里不是个办法，尤其是它非常思念留根，于是就沿着山势朝有号声的地方走。它还想，只要找到了留根的队伍，就不愁找不到留根。
毛竹的开始发黄时，下了一场小雪。长路这时到达了黄安附近。一天中午，它站在一个高高的山岗上，恍惚听到远处传來乱成一团的嘈杂声，隐约看到前面的半边天都烧红了。正纳闷时，一群逃难的野物和家畜从山脚下路过，长路用叫声询问一头笨拙的黄牛。黄牛哞鸣着对它说，那边正在打仗，快跑吧，你还愣着干啥，难道想送肉上门吗？长路沒去理会黄牛的嘲弄，它想，一定是留根他们在和黄衣兵打仗。于是，它赶忙下山，朝着枪炮声走去。
那天下午，沒有人发现长路走进了战场。它看到这里刚打过一场大仗，遍地是死人死马和支离破碎的枪炮，一群群黄衣兵举着双手，被一群穿灰布军装戴八角帽的人押解着，这些灰衣兵帽子上的红五星格外抢眼。长路心里痛快极了，它想这肯定是留根的队伍了。既然是留根的队伍，也算是它的队伍。于是长路不再害怕，大摇大摆走出水杉林子，靠近了自己的队伍。
过了好久好久，过去了好多好多的灰衣兵，却一直沒见留根露面。但长路不死心。这时，又开过來一支整齐的队伍，长路继续瞪大眼睛寻找。苍天不负苦心驴，它果然看到了一个再熟悉不过的影子！它腾起前蹄，咴儿咴儿地鸣叫起來。
留根眼睛一亮，他也发现了长路。留根冲出队列，朝长路奔來，死死搂住了长路的脖子。长路的眼泪霎时便下來了。留根说，长路长路，你怎么跑來了？长路有很多很多的话要说，它想告诉留根，老主人两口子都被黄衣兵打死了；它还想说，它也差一点被那些坏人打死吃肉。但它说不出來，它只能一下一下地在留根比先前结实了许多的胸脯上蹭來蹭去，留根身上的硝烟味儿令它着迷。此时，留根的眼里也噙着泪，仿佛长路要说的他都早已知晓了。
一个挎盒子枪的人大声问留根，王排长，怎么回事？
留根就把过程讲了讲。留根又说，营长，把它送到团后勤辎重队去吧，帮咱们驮货。
营长打量着瘦骨嶙峋的长路，说，它行吗？
留根像过去那样使劲拍拍长路的，信心十足地说，沒问題！
长路痛快地打了个响鼻，好像在说，我早就盼着这一天了。
后勤辎重队里有各种模样的驴和骡子，还有一些不能当坐骑的劣种马。加入了红军队伍后，长路兴奋之余，又常常为自己感到难过。有一天宿营时，留根來看它，留根模着它的脸颊对饲养员说，老同志，请你好好喂喂它，它饿了好几个月，瘦得不像样子啦。饲养员说，把它喂得再肥，也不能给你当马骑。就在这时，有一队骑兵从他们身边经过，长路看到，留根眼里露出**辣的光。它低下头，猛然想到，自己要是一匹骏马该多好啊！那样，它就可以给留根当坐骑。它精神抖擞地驮上留根，嘶鸣着到硝烟炮火之中勇猛奔突，留根手中的马刀寒光一闪，就有一个黄衣兵被劈成两半；留根手中的马枪叭哒一响，又有一个黄衣兵碎了脑壳。它自然也不甘落后，就张开四蹄，一次次将黄衣兵踏翻在地。他们人马合一，凛然无比，勇不可挡。他们像一股旋风，在地上呼啸；又像一颗流星，在天边闪耀。每逢打了胜仗，留根都拍着它的脸颊说，老伙计，多亏了你呀，你可真是好样的。它抖抖鬃毛，喷着响鼻，悠闲地甩着四蹄，故意摆出一副谦虚的样子，好像在说，沒啥沒啥……还有，要活，他们就一块活；要死，他们就一块死……
往后，长路常常在梦中见到这样的图景，醒來后不由一阵怅然。
然而，往前线驮过两次货物后，长路就想通了。古人常讲，兵马未动，粮草先行。如此说來，长路它们也算急先锋了。隐蔽在战壕里的同志们每逢见到它们得得跑來，那高兴劲儿就别提了，比见到亲娘老子还亲。尤其是紧要关头，它们把弹药往上一运，黄衣兵们就得跟着多死一批。弄清了自己的使命，长路再干起來就欢心多了。它虽然身子骨弱，体力还沒恢复，但它仍是不甘落后，每次驮货，都用期待的目光祈求辎重兵多往自己身上装一些。行起军來，它尽量跑在最前面。它的这个小家族本來就具有忍耐负重的优良传统，想当年它母亲肚里怀着它时，往信阳拉脚，百十里路，一天一夜就跑个來回，都不带眨眼的。它现在给红军干活，图的是消灭那些杀人放火多吃多占的黄衣兵，就更不能耍奸使滑了。退一步说，就凭它是留根喂大的这一点，它也不能给留根脸上抹灰。辎重队里有几匹同伴不咋样，又懒又馋，长路很瞧不起它们，特别是那匹白颜色的小母马，长得蛮漂亮的，可就是懒惰，还胆小如鼠，听见枪响就拉稀，就畏缩。长路赌气地想，就凭这德性，你他妈再风骚迷驴我也不会动心的。长路一直坚持不向它献殷勤。
山上的树木全都变绿了时，鄂豫皖红军倾全力攻打苏家埠。这一仗打了一个多月，打得天昏地暗，遍地淌血。现在长路一闻见硝烟味儿就兴奋得不行，它一趟又一趟地往前线驮货，有时好几天顾不上打盹，它的背上磨出了一串串的血泡，左耳还中了一弹，留下一个豁口。这天午后，它们的辎重队在途中遭到炮击，长路与队伍失去了联系。它沒有像某些驮子那样仓惶失措往河柳丛里钻，而是朝着枪炮声最密集的地方跑去，它晓得哪个地方打得热闹，那里的红军就更需要它身上的东西。
在这天的战斗中，留根所在的连队担任主攻。起初进展顺利，后來一个坚固的碉堡挡住了他们的去路。沒有炮火支援，手榴弹也都用光了，光靠轻火器不顶用。留根急得大声骂娘老子。就在这时，留根听到了一阵熟悉的咴咴声，他一回头，果然看到长路正四蹄腾空朝他跑來。长路驮來了四箱子木柄手榴弹，留根和他的弟兄高兴坏了。
这天晚些时候，留根他们才晓得，那个大碉堡竟然是敌皖西“剿共”总指挥厉式鼎的指挥所。士兵们用长路驮來的手榴弹开路，一束束地往外甩，一口气就把厉式鼎炸得吃不住劲了，厉式鼎举手投降时虽然穿着士兵服装，还是被留根他们认出是个大官。
苏家埠大捷结束后，红军举行庆功大会，一批战斗英雄被请上主席台戴红花，其中就有留根。长路它们歇脚的地方离会场不远。长路竖起脖颈，看到留根威武地朝徐向前总指挥敬了个军礼。仪表堂堂的张国焘也坐在主席台上。长路前一阵子常听人们背后骂他乱搞肃反滥杀无辜。长路有点不明白，为什么红军里头也有坏人。
留根当上了连长。留根可真是出息了。长路打心眼里为自己的小主人高兴。想想一年前，留根还和它一起在西大洼胡混呢。留根经常偷偷模模到有钱人家的果园里搞吃的，有时还悄悄往小姑娘的脖领子里丢毛毛虫什么的，或者半夜溜进别人家的垸子里学鬼叫，吓唬那些胆怯的小媳妇；它呢，更不好意思提了，反正村里那几头小草驴晓得它的那点毛病。现在瞧瞧，转眼之间，留根就成了红军的连长，它也成了红军队伍里四条腿阵容中的干将。看到留根戴上了大红花，长路心里也有点痒痒，它想它也该戴一朵大红花才是。
长路吭吭吭地叫了几声。这是它舒心的笑。
情况很快就变得不妙了。在接下來的那个炎热的夏天，长路听人讲有几十万黄衣兵涌进了大别山，红军再想打个胜仗就难了。红军只好连续行军，东跑西颠，很多人得了烂脚病。长路跟随队伍，沿途看到了许多红军遗下的尸体和枪械粮秣，尸首上落满了蚕豆大小的绿苍蝇。长路所在的后勤辎重队也严重减员，能够驮货的牲口已经沒几头了。
长路好歹算个四条腿的老兵了，残酷的场面也见了不少，但这天它在七里坪附近的所见所闻一辈子都忘不了。笔架山下的倒水河至古风岭一线阵地，炮声隆隆，杀声震天，完全成了人肉和烈火的海洋，双方像拉锯一样杀得难解难分，肉搏战一轮接一轮，浓得仿佛再也化不开的血腥气把长路的脑袋都搞昏了。人类之间的这种厮杀使世间万物都感到胆寒。太阳偏西时，辎重队准备第四次上火线，臀部刚中了一弹的长路听说这回往留根他们阵地上驮弹药，硬是咬牙坚持着站在了队列里。它们冒着猛烈的炮火往前跑时，长路突然想到，死了这么多的人，留根这回怕是凶多吉少了。如果留根死了，它想它也会难过死的。
在倒水河边的一片被炸得七零八落的野山楂林里，长路见到了仍然活着的留根，心里一块石头这才落了地。留根脸上身上全是血，长路几乎认不出他來了。留根的连队还剩下五个人，那四个嚷着要他们的连长下去治伤，留根死也不肯。这时黄衣兵又冲上來了，留根他们用长路驮來的弹药还击，黄衣兵被打退后，长路看到留根身上又多了一个枪眼。
留根仰躺在战壕里。长路赶过去，前蹄一弯跪在地上，伸长脖子吭哧吭哧安慰他。见留根就要死了，长路心疼得流出了眼泪。它用湿唇拱留根的手和脸，试探着伸出舌头舌忝舐他身上的血迹。它看到留根的眼睛是红的，但留根沒有流泪，留根只是说，长路长路，你小子哭了吗？你可别像个娘们呀，说哭就哭，战场上可以流血流汗，可就是不能流眼泪。说完，留根抬手抹一把脸上的血花，轻轻唱道：走上前去，曙光在前头，同志们奋斗！用我们的刀和枪开自己的路，勇敢向前冲！同志们赶快起來，赶快起來同我们一起建立劳动共和国。战斗的工人农友、少年先锋队，是世界的主人翁，人类才能大同……
这是红军的歌，长路听过不知多少遍了。这歌唱得多好听啊，长路想，不但人类希望大同，就是它们畜类，也希望人类大同啊。人类一大同，它们畜类的日子可能也会好过一些呢。
长路不会唱歌，现在，它只有和着韵律，用面门一下一下蹭留根的额头。留根唱完了，长路的眼泪也干了。长路就想，既然留根都已经抱定了必死之心，它一头小小的微不足道的毛驴，还有什么可惧的？虽然它年纪不大，但它经历的事情不可谓不多了。并不是所有的毛驴都有这样的机会。因此，即使现在就去死，它也不觉得亏了。想到这里，长路马上感到，自己的胆子壮得上刀山下火海都无所谓了。
留根双手抱紧长路的脖子，意思是请长路扶他站起來。长路用力抬头，留根就又像一根铁桩一样立在了战壕里。红军的号声在山野里回荡，红军士兵的喊杀声连绵不绝。长路紧挨在留根身边，它和着军号声和喊杀声，咴儿咴儿长嘶不已。这天下午，留根指挥他手下的几个弟兄又打退了敌人的两次进攻。黄昏时分，上级命令他们撤出战斗。留根奇迹般地活了下來。
大别山已经沒有了红军的立足之地。秋天來临时，队伍边打边向西撤。长路这一阵子多次受伤，其它部位的伤还好说，就是前蹄膝盖骨的伤让它受不了。那天在两河口前沿阵地上，黄衣兵的一颗來福枪子弹正好击碎了它的膝盖骨，从此它变成了一个丑陋的瘸子。它舍不得离开队伍，舍不得与曾经朝夕相处的小主人留根分手，于是它就一瘸一拐地跟着队伍走。
天黑了，它实在走不动了，掉队了。它趴在路边的一块沒有稻子的稻田里，望着疲惫不堪的队伍向西行走。再往西就是平汉铁路，队伍看样子像是要离开鄂豫皖，越过平汉路，进行战略转移。
不能跟着队伍走了，长路感到非常难过。朦胧中它看到留根搀着一个伤兵走了过來。它想呼唤留根，让他最后再抚模一下自己，听他说几句话。但它最终还是忍住了，它可不想这个时候再让留根分心。现在，长路已不指望他们还有再见面的那一天。它默默地望着留根消失在眼力不及的地方，然后困难地扬起脖子，用尽全身的力气，朝着队伍远去的方向，咴哦咴哦地放声悲鸣。它好像在说，别了，留根！别了，红军！
就像那次离开西大洼一样，长路又开始了漫无目标的游走。它一瘸一拐，尽量选择沒人的地方走。一路之上，长路见到青山秃了，河水染红了，村子不见炊烟，田野不见禾苗，到处是残垣断壁。
长路以前不是沒想过，它早晚也会像其他畜类禽类那样，成为人类饭桌上的美味佳肴。对这个迟早要來的结局，它并不感到多么恐惧。它身上一共留下了七处伤痕，腿瘸了，耳朵也快被炮火震聋了，再活下去实在沒有多大用处了。现在，它只有一个信念，就是被狼吃掉，也不能被黄衣兵逮着。
这天黄昏，它走进了一座深山，山上的林木像汹涌的波涛那样起伏，夕阳挂在远方的天际，血雨般的余辉泼撒过來，山峦红遍，层林尽染。长路伏卧在山坡上，伴着这景色沉沉睡去，一夜无梦。
醒來时已是次日黎明。它看到它的辔头抓在了一个老汉手里。老汉蹲在它面前，正爱惜地抚模它的一个又一个伤疤。见老汉像个厚道的庄稼人，长路一点也沒挣扎，它喷喷鼻子，意思是说你如果饿了，就吃我的肉吧，我不怪你。
老汉并沒有吃它的肉，而是把它带进更远更深的山林里。一路上，老汉絮絮叨叨反反复复地说，他的两个儿子都投了红军，又都战死了；他老伴和两个女儿也被国民党用刺刀挑了；家里的房子也被烧了。老汉最后拍着它的脑门说，往后，咱两个一块儿过吧，做个伴儿。听老汉的口气，倒像在恳求它。
山上的林木绿了又黄，黄了又绿。长路已记不住绿过黄过多少回。直到有一天，老汉兴冲冲地从山外回來，大声对它说，老伙计，听说刘邓大军到咱大别山來了。长路沒听懂他的话。老汉又说，这刘邓大军就是先前的红军呀！
老汉带它出山时，它几乎都不会走路了。老汉也老得快迈不开步子了。他们來到山外的官道上，看到队伍正源源不断地开过來。长路闻到了一股久违的气息，它想放声高歌，但是，它的嘴里已经发不出声音了。
一个骑着高头大马的军官迎面而來，他后面跟着四个威武的护兵。长路越瞅越觉得这人面熟。它想，会是留根吗？沒等它瞅清楚，那人就过去了。而此时，泪水也模糊了长路的双眼。
(