一个早慧而敏感的孩子，总是不快乐的时候居多；因此快乐就显得格外珍惜，每一次都要铭记。
小瑛子是如此贪婪而紧张地收集着有关母亲与快乐的记忆，她开始比较像一个正常的得人宠爱的好孩子那般乖巧起来，学英文，弹钢琴，学画画，同母亲一起去看电影或听音乐会，母亲告诉她不要出声，她便端坐着一动不动，完全是一个西式淑女的风范；闲时牵着母亲的手在花园里散步，讨论英国与法国的天空有什么不同，就这也是西式的浪漫；便连伤感也是西式的忧郁——比如看到书里夹着一朵花，也会因为它的历史而落下淑女的眼泪。
还有，有了母亲的好处，还可以经常得到母亲的夸奖——有什么样的礼物是比一句真诚有爱心的赞美之言更难能可贵呢？？？而又有什么样的赞美是比出之母亲之口更令人觉得温暖而幸福的？？？
在母亲的宠爱下，小瑛子学会了娇惯自己，吃东西变得挑食，别人都不理会，而母亲则是左一个不放心，右一个依顺，佣人们都用惊异的眼光、做出了恍然的表情，众人们惊讶的看着这个孩子这时候的小瑛子已经非常地骄傲了，身子也飘飘然起来，啊，身子飘然地要飞起来——因为母亲重视她的话，因为母亲宠爱着她，有母亲的日子多好啊！！！
在张廷重从医院回来不久，便又重新抽上了鸦片。戒不了。因为他的心魔不死，烟瘾也不死。
他的心魔有很多个形象，就如绳子的许多个结——怀才不遇自然是其中盘得最大、系得最紧、历史也最悠久的一个结，悠久得有点陈旧了，悠久得有一点磨损，发黑，面目模糊起来，甚至发出腐烂的气味，解开已经几乎不可能，斩断了还差不多；对于妻子的矛盾的情感是旧结之上加上了新结，关于鸦片与姨太太，关于中西方的教育思想，关于审美追求，横横竖竖，重重叠叠，简直成了麻团，剪不断理还乱。
有一个美丽而聪慧的妻子是男人的福分，但是倘若这慧而美的妻子同时还个性刚硬、原则分明，而那个性与原则又与丈夫的主张格格不入、南辕北辙，那便是婚姻的冤孽了。
不幸黄逸梵与张廷重夫妻便是这种状况。留洋回来的逸梵比以前更加美丽、更加时髦、也更加聪敏有主见了。黄逸梵穿着华丽的欧洲服装，洒着香水，说着英文，笑容明媚，谈吐风趣，走到哪里，哪里的阳光便灿烂起来，所有的人就像花朵向着太阳那样仰起脸来注视她，追随她。这真叫做丈夫的充满了危机感——他看着她，怎么也不能确信这美丽的天使一样的女子是属于自己的。
天使是长着翅膀的，她们随时都会飞走的。黄逸梵也是随时都可能会飞走的！！！
有什么办法可以系住天使的翅膀，让她脚踏实地甚或画地为牢，再也不会飞走了呢？
张廷重想了一个很笨的方法——真的很笨，可是在大家族里长大的他，却很迷信这种方法管用——那就是金钱的约束——他就是被他兄长用钱约束了许多年不得自由的。
在结婚前，尚未自立门户时，张廷重兄妹原一直依傍同父异母的兄嫂生活，被克扣得很紧。这使他一旦有了金钱的支配权后，立刻变挥霍无度起来。仿佛一棵被盆栽的梅花，扭曲拗折多年成了“病梅”，一旦打破花盆重新栽在土里，也很难长成可造之材。
张廷重曾被兄长用此手段挟持过，如今也打算用这一招来挟持妻子，剪了她的远飞的翅膀。张廷重从医院出来以后，编尽理由，不肯拿出生活费来，要妻子贴钱出来，想把她的钱逼光了，那时想走也走不了。于是，就张廷重这一愚蠢的想法使这个家又不太平了
快乐平静的上海家园生活就这样，持续没有多久，争吵又再度开始了。院子里养着一条大狼狗，姐弟俩常常在那里追狗玩，经常逗着玩着就突然停到楼上传来父母的争吵声，吵得不可开交，越来越大声，偶尔还夹杂着母亲的哭声和不知是谁摔破东西的声音。他们比赛着砸杯子，砸家具，结果砸碎了自己的婚姻，也砸碎了儿女的美满的童年。
年老的佣人张干何干心惊胆战地陪着孩子们，轻声地说道：
“又吵起来了。”
有时候孩子们在屋里的时候他们也突然剧烈地争吵起来，吓慌了的仆人们赶紧把小孩拉出去，叫他们乖一点，少管闲事。姐弟俩在阳台上静静地骑着小三轮的小脚踏车，弟弟小魁一圈圈地骑着，画了一个圆，又画了一个圆。两人都不敢做声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。姐弟俩对父母的争吵还是陌生的，以前在天津的时候他们还小，而且矛盾也没有这么激化，母亲走了以后，只有父亲偶尔呵斥姨女乃女乃的声音，他们逐渐害怕起来，不知道这争吵到底会怎样？？？小瑛子抱着膝盖坐在一边，不知道自己什么时候才可以走出这吵嚷的噩梦
——那简直是一个受到诅咒的噩梦，只有结束，没有醒来
小瑛子再次陷入无助的忧郁里
如果好日子可以一直就这样过下去，那么这个世界上就会多出一个幸福的家庭，但是或许就会少了一位深刻的作家。这到底是庆幸还是不幸？？？