张爱玲的三篇与自己亲人有关的作品《金锁记》、《茉莉香片》、《花凋》是自己最心爱的作品。相比《金锁记》、《茉莉香片》，《花凋》的气氛同样压抑，压抑得让人喘不过起来。
《花凋》描写一个特异的人性的世界。在“现代”的挤压下，传统的中国人陷入迟暮，人性被挤压进高密度的“困兽之斗”，散发着使人透不过起来的压抑与荒凉。《花凋》这里面的主人翁是张爱玲的三表姐郑川嫦（真名黄家漪）——一个少女在阴郁与遗忘中死亡。
其实《花凋》的故事比《茉莉香片》更凄惨一些：一个年轻美丽的女孩子慢慢地死去了，没有人为她的死真正痛苦过——不论是父亲、母亲，还是本应该成为她丈夫的那个人。
小说从墓碑开始，是像电影里看见的美满的坟墓，芳草斜阳中献花的人应当感到最美满的悲哀。题着“爱女郑川嫦之墓”的墓碑上，这样刻着女主人公的生平：“川嫦，是一个稀有的美丽的女孩子，19岁毕业于上海宏济女中，21岁死于肺病。爱音乐，爱静，爱父母，无限的爱，无限的依依，无限的惋惜，回忆上的一朵花，永生的玫瑰，安息吧，在爱你的人心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”
全然不是这回事。的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……真的……全然不是这回事。（张爱玲愤怒的写道）
川嫦的父亲郑先生，是一个清王朝的遗少，他长得像广告画上喝乐口福、抽香烟的标准上海绅士，圆脸，眉目开展，嘴角向上兜兜着，穿上短裤就变成吃婴儿药片的小男孩，加上两撇八字须就代表了及时进补的老太爷，胡子一白就可以权充圣诞老人。
因为清朝的灭亡他不承认民国，自从民国纪元起他就拒绝民国年份，从此拒绝新纪元、也就拒绝添加民国年元，因此这位清朝遗少没有给自己长过岁数。（自己的岁数停留在清朝灭亡的那一天）虽然也知道酗酒、夫人、鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡大的孩尸。（张爱玲的胆子够大的，这样描写着自己唯一的一个舅舅，听说她的舅舅看到这篇文章暴跳如雷、气得吐血。）
小说中的郑家其实应该改为黄家，他们是张爱玲的舅舅黄定柱的一家，舅舅是个坐吃山空的遗少，私德不检点。郑川嫦是张爱玲的三表姐黄家漪，她曾是张爱玲的闺中腻友，与张爱玲同年而略大，原本张爱玲去港大读书，她也想上大学，可是舅舅不愿出钱。1942年死于肺病。
张爱玲是这样描写着郑先生夫妇两个：
身为7个孩子的父亲，郑先生豪放不羁，40多年连演不衰的闹剧，张爱玲用了轻松调侃的笔触描写了郑川嫦的一家，写郑先生是“连演四十年的一出闹剧”，“有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。没钱的时候多，因此家里的儿女生之不已”……
写郑夫人是一出冗长单调的悲剧，她恨他不负责任，她恨他要生那么些孩子，她恨他不讲卫生，床前放着痰盂他偏要将痰吐到拖鞋里。郑夫人总是仰着脸摇摇摆摆在屋里走过来走过去，凄冷地嗑着瓜子——一个美丽苍白而绝望的妇人……
张爱玲写的郑夫人是“她缺乏罗曼蒂克的爱”，“也是拼命一样地在外面找男人，可是找了来做女婿”……
说不上郑家是阔还是穷。呼奴使婢的一大家子，住了一幢洋房，床只有两个，小姐们每晚抱了铺盖到客厅去打地铺；客厅里稀稀朗朗的几件家具也是借来的，只有一架无线电是自己置的……
孩子蛀了牙，没有钱补，在学校里买不起钢笔头；佣人们因为积欠工资太多，不得不做下去。说他们穷吧，他们不断地吃零食，全家做了汽车看电影去；下人们可以在厨房开一桌饭，全巷子的底下人都来分享，厨子的远房本家上城里来的时候，向来是耽搁在郑公馆里吃喝宿夜的……
小姐们穿不起丝质线质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心棉袍夹袍，几个月后，月兑下来塞进箱子里，第二年生了霉，另做新的……
丝袜还没有上脚，已经被别人拖去穿了，重新发现的时候，袜子上的洞比袜子大……
写郑家姊妹，“在这弱肉强食的大家庭里，几位姑娘虽然是在锦绣丛中长大的，个个绝顶美貌的姐妹们，其实跟捡煤渣的孩子一般泼辣有为”，不停地嘀嘀咕咕，明争暗斗，因为郑家长年财政紧张……
这是背地里。当着人的面，没有比她们更为温柔知礼的女儿，勾肩搭背友爱的姐妹。从小剧烈的生活竞争把她们造成了能干的人。
郑川嫦生得白净而美丽，丰美的上有偏于瘦削的脸庞，满脸“颤抖的灵魂”充满了深邃洋溢的热情与智慧。当然川嫦不聪明，这倒也符合完美无缺的标准？——成熟女人的加上天真婴孩的脑袋。
可是姐姐们中间川嫦是没点灯的灯塔，没有光芒，她是姐妹中最老实的一个，她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟占去了爹娘的疼爱。好容易熬到三个姐姐出嫁了，川嫦才像月兑了孝一般地漂亮起来。
她痴心地想进大学读书，但这得等父亲有钱……非得等有很多钱，多得满了出来，才肯花在女儿的学费上，女儿的大学文凭在他看来是最狂妄的奢侈品。父亲希望她嫁人，但又不忙着替她定亲，说：“实在经不起这样年年嫁女儿，再嫁出去一个，我们老两口只好跟过去做陪房了。”
但是母亲热心，郑夫人对选择女婿很感兴趣，那是她死灰的生命中一星微红的炭火……。
郑夫人是个好夫人，虽然自己在行动上缺乏罗曼蒂克的勇气，虽然她找男人都是找来做女婿的，她知道她这美丽而忧伤的岳母在女婿们的感情上是占点地位的。
家里给川嫦介绍了医生章云藩，川嫦没有别的第二个男人可比较，虽然第一次觉得他不够“这个”，不够“那个”，几次见面之后，还是为同样的理由爱上他了。
章云藩看着郑川嫦家里那样乱七八糟，姐妹间的明争暗斗，岳母的罗嗦，并不在意，仍爱着她。她感到幸福，预期着以后的幸福。
生命没有这样的完美，川嫦患上了肺病，住进了医院，她的幸福无望了。预期着以后还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么？她还没有体味到爱的甜蜜，就临近着死的威胁，更想不到的是将要面临着人世间的冷酷。
章云藩开始天天为她看病，免费为她打空气针。每逢他的手轻轻按到她的胸肋上，微凉的科学的手指，她便侧过头去凝视窗外的蓝天，从前一直憧憬着的接触……是的，总有一天……可是想不到是这样。她的在他的手指底下溜走了。他也曾说：“我总是等着你。等也无望。”
章云藩眼看她没有指望了，又找了女朋友陪同他来为川嫦看病，川嫦强撑着不把内心的折磨露出来。她要强。再要强也抵不过疾病的折磨，更敌不过亲情的冷漠。她的父亲觉得这样花钱不值，花得太冤，不肯出医药费，要她母亲出，她母亲忖度着，若是自己拿出钱，那是证明自己有私房钱存着，不行，惟有用好言劝慰川嫦。
或许因为是至亲的亲人，张爱玲无法洒月兑地处理这个题材，她只能用玩世不恭的调侃将自己与痛苦的思索隔绝。因此整篇小说显得轻飘飘的，郑川嫦的死也没有惹下读者的眼泪。其实郑川嫦的遭遇相当凄惨：父亲有钱也不为她抓药，原因是“明儿她死了，我们还过日子不过”。母亲倒有恻隐之心，但怕拿钱给女儿买药“那是证实了自己有私房钱存着”。
父母如此，恋人也没能给她安慰。她病了两年，恋人章云藩等不得了，找了个护士女朋友，还带来郑家看望她。
川嫦受不了疾病的折磨和感情的痛苦，她想早一点结束自己的生命。病死之前，郑川嫦想到要自杀了，让女佣背她下楼，自己带了50块钱坐了黄包车去买安眠药，却没想到物价涨得50块钱根本不够买药的。
她坐了车在街上走，想再看一眼大上海，但路人总是“用骇异的眼光望着她，仿佛她是一个怪物”——因为瘦得厉害。她在想从前自己坐车出去的时候，因为太美丽总是被别人看，没有机会看身外。而现在别人像看怪物一样看着她，她不相信自己竟然变得这么难看。
家人安慰她，她还在幻想着病有好转的一天，试穿一双新皮鞋，穿着说：“总可以穿两三年。”试穿后的三个星期，郑川嫦死了。
一朵娇艳而纯丽的鲜花枯萎于一场意外的秋霜，可是，谁能说：灾难是惟一的凶手？
川嫦清楚自己在世界上的从属位置：人家要她，她便得到她所要的东西。
她把本该对父母说的话不断地对自己说，总之，她是个拖累，对于整个世界，她是个拖累。关于自我，她的整个意识就是痛苦，硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对着背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。等到完全沉到黑暗里，留给世界一个美丽的墓志铭：“……知道你的人没有一个不爱你的。”
郑川嫦死得寂寞而又无奈，但在她的墓碑上却写得如此地动人：
“……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息吧，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”
张爱玲知道全然不是那回事……
郑川嫦的世界清冷无情，张爱玲的世界何尝不是？？？
张爱玲的世界只是租界中的一个角落，为旧官僚旧人物所盘踞的。大家庭合住一幢房子，房子外面，不管是整齐得有点像画上去的，还是“满眼的荒凉”，但内面一定布满着旧式家具，“黑沉沉的穿堂”、“鸦片烟榻”、“墨绿的窗帘”、“屋里灰暗暗的”、“四周是墙”、“墙是冷而粗糙的，死的颜色”。一切使屋里人与“现实失去了接触”，每一天都是单调而无聊。
也有人，且拥护的人，但人在这世界只是家具的一部分，张爱玲从来不描写或带温情的交往，有的只是恨与争夺，一个黑房内的困兽之斗。在这种认为的情形下，大家庭传统下来的“明争暗斗”与“弱肉强食”的情形之下，人只会在小圈子里打转，不和外界交往，聚众蛇于一窟。结果就是致死的世界。
这大概就是人们所评论张爱玲的小说是一级一级走进没有光的所在。
写完《花凋》，张爱玲就算为她那簪缨家族的虚礼假情写完了墓志铭，写完墓志铭，张爱玲就算清算了从出生到青春期与“家”中的一切纠葛。张爱玲从来不怕别人说她是一个冷漠的人，她看多了表面不冷漠的人，知道一切底细，她不惮做一个冷漠的人。
最后我还是忍不住写上张爱玲的这句名言：“旧式大家庭的亲情如此，爱情也是如此，其实生在这世上，每一人都是一样的，没有一样感情不是千苍百孔的。”这句名言流传了几代人，流传了70多年，今后还会流传下去。
现在的我们是不是也可以借鉴这段警句，思考着我们的人生，思考着我们的感情，思考着我们的“千苍百孔”……
今天是大年三十，写上这篇悲哀的文章是不是太“不合适”，但是时间与计划碰撞上，轮到在这个喜庆的日子写上早就计划好的这篇“凄凉”的文章，也算是天意吧，也算是给大家提个醒：提醒我们的朋友们在我们的美好的人生里都会不经意地碰撞上“不合适”、“凄凉”、“千苍百孔”。
今天是大年三十，我家没有过大年的气氛，都在干着自己喜欢的事情，和平时一样的日子：一样的平淡，一样的忙碌（我忙碌自己的写作，先生忙碌自己的科研）。但是在今天美好的日子，大过年的日子里，我祝我的朋友们新年快乐、健康美满；祝我的读者们阖家幸福、心想事成；祝我的张迷们和我一起在新的一年里将我们的“迷恋”进行到底！！！
最后我拲起双手、举过头顶、鞠躬向朋友们拜年了！！！